R^t 


4k  V! 


/<&C 


<3 


COLLECTION  G. M. A. 
3$rc&eiûeb  in 

An  Anonymous  Donor 


: 


Le  Bambou 


cicule  illustre 


PAU  IS 

i: .    ni 


(* 


Le  Bambou 


Fascicule   illustré 


X 


Le  Bambou 

Fascicule  illustré 

Directeur  :  Kdolard  Guillaume 

Secrétaire  de  la  Rédaction  :  J.  de  Bokiana 

Les    textes    et    dessins    que    publie    le    Bambou 
sont  rigoureusement  inédits 

PRIX    :    2     FR.    50 

Sur  papiers  Chine  ou  Japon  :  10  francs 


SOMMAIRE  DU  N°  10  i 


A   L'OMBRE  ET  AU  SOLEIL,    XoteS   et  Cl'0.]llis 

de  Solkva   (suite).   —  Lit    Seine    :    Les 
Misérables. 

DEUIL    DE    VEUVE.  Nouvelle,     par     ANDRE 

1  ill  UR1ET. 

sang  viennois. —  Nouvelle,   par  William 

RlTTl  K. 

chronique.  —  Li  Cyclomanie,  par  Jacques 

SoLDANELLE. 


Les      manuscrits     et     les    dessins     doivent     être 
adressés  à  la   Rédaction  du  Bambou,  lOj,  boulevard 

Brune,  Paris. 


A  BON  N  E  M  1.  N  I  s 

FRANCE  ÉTRANCER 

Les  12  numéros     30  fr.     j     Les  12  numéros     54  fr. 

Vente    aux    libraire--  et  abonnements, 
S'adresser  à   /:'.  DENTU,  3, place  de  Valois,  Paris 
I     Gérant  :  1 1 1  nki  Soyi  k. 

ha 


SOURYA 


A  l'Ombre  et  au  Soleil 


(SUITE) 

LA    SEINE 

Les  Misérables 


La  Seine 


LES     MISERABLES 


La  Morgue!  Le  mot  lui-même,  maladif, 
flasque,  Funèbre,  déjà  semble  annoncer 
quelque  horrible  place,  quelque  immonde 
réceptacle  de  misère  et  de  désolation.  Peu 

(*)Yoir  les  nM  lt  2>  3]   u   5>  §t  -    g  ct  g 
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d'endroits  ont  autant  de  renommée,  car  la 
littérature  et  le  journalisme  l'ont  vulgarisé 
par  toute  l'Europe,  rendu  familier  jusque 
dans  les  contrées  les  plus  lointaines,  se  sont 


complu  à  y  semer  d'innombrables  fictions. 
Les  romans  en  ont  longuement  rassasié  le 
public,  et  bien  peu  de  visiteurs  de  la  grande 
ville  ont  passé  sans  y  aller  jeter  un  regard. 

La    population    parisienne    est    follement 
avide  du  spectacle  des  cadavres  étendus  sur 
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les  dalles  sinistres,  et,  depuis  l'origine,  le 
sombre  refuge  de  la  Mort  fut  perpétuel- 
lement encombré  de  curieux.  Spectacle 
toujours    nouveau,     toujours    étreignant, 


toujours  passionnant,  où  les  âmes  trem- 
blantes s'hypnotisent,  où  elles  vont  lire 
le  verdict  éternel,  l'épouvantable  dénoue- 
ment devant  lequel  tous  sont  enfin  égaux  ! 
Tout  lasse,  tout  s'oublie,  mais  le  spectacle 
du  Néant  demeure   affreux,  fait  tressaillir 
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follement  les    pauvres  éphémèi 

trembler  les  âmes  les  plus  imp. 
Pour  moi,  jamais  je  n'ai  franchi  la  porte 


sinistre,  jamais  contemplé  les  laides  ph 
graphies   qui    vous   accueillent    à    l'entrée, 
jamais  contemple  les  spectres  encore  tout 
vêtus  derrière  les  vitrages,  sans  entendre 
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un  long  glas  retentir  au  fond  de  mon  être. 
Des  jours  entiers,  je  ne  puis  plus  manger 


—  un  dégoût  hideux  me  soulève.  J'ai  vu, 
cependant,  des  spectateurs  sourire  devant 
les  dépouilles  des  noyés  aux  têtes  \  erdatres, 
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des  pendus  aux  lèvres  tuméfiées,  .les  égor- 
gés, des  écrasés,  des  asphyxiés,  voire  de 
ceux  qui  portaient  d'effroyables  blessures. 
J'ai   entendu  plaisanter,   blaguer,  ricaner, 


mais  je  ne  crois  pa>  à  la  sincérité  de  ces 
rires,  j'y  ai  toujours  cru  découvrir  quelque 
de  con\  ulsif. 

La  Morgue,  comme  chacun  sait,  est  au 
bord  de  la  Seine:  et  cela  est  juste,  car  la 
Seine  est  sa  principale  pourvoyeuse. 

C'est  un  bâtiment  bas.  dont  l'aspect  exté- 
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rieur  rappelle  certains  bureaux  d'octroi  de 
province.  L'organisation  en  est  excellente, 
et  peut-être  la  meilleure  qui  existe.  Tout  est 


fort  bien  entendu  pour  recevoir,  placer,  net- 
toyer, arranger,  et  conserver  les  morts. 

La  besogne  n'est  pas  mince,  car  une  vé- 
ritable population  de  cadavres  y  vient  conti- 
nuellement habiter  qui  pour  quelques  heu- 
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res,    qui    pour    quelques   jours,    quelques 
semaines  et  même  quelques  mois. 


Le  suicide,  le  crime  et   l'accident   s'y  par- 
tit les  places,  ("est  d'ailleurs  le  suicide, 
t-à-dire  le  meurtre  de  l'homme  sur  lui- 
même,  qui  lient  le  record.  Tout  bien  consi- 
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déré,  l'homme  d'Europe  tue  beaucoup  moins 
son  semblable  (i),  qu'il  ne  se  tue  lui-même. 
Du  moins,  en  est-il  ainsi   dans  les   pays  les 


plus  riches,  les  plus  puissants,  les  plus  pros- 
pères. L'Allemagne  donne  environ  i3  55o  sui- 
cides par  an,  la  France  7200,  l'Autriche  6  400, 


(I)  L'hoi e  d'Europe  ef  celui  des  Colonies   européennes 

Dans  l'Iude,  comme  <lans  tout  le  teste    iln    monde,  le  suicide 
est  la  tonne  la  moins  usuelle  île  luoit   violente. 


I» 
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l'Angleterre  3  ooo.  Soit,  pour  ces  quatre  na- 
tions centrales  seulement,  une  peuplade  de 
près  de  3o  ooo  êtres  humains  qui,  chaque 
année,  quittent  volontairement  l'existence. 


L'armée  fournit  un  chiffre  sensiblement 
plus  élevé  que  la  moyenne  :  c'est  une  ter- 
rible école  de  souffrance  et  de  désespoir, 
surtout  en  Allemagne,  où,  toutes  propor- 
tions gardées,  le  suicide  militaire  est  prés 
de  trois  fois  plus  fréquent  que   le  suicide 

civil. 
Bien  entendu,  les  quelque   1000  suicides 
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annuels  de  la  ville  de  Paris  ne  passent  pas 


- 


tous  à  la  Morgue,  mais  il  en  passe  un  bon 
nombre  —  surtout  des  noyés.  Ce  sont  les 
plus  misérables  en  général  —  de  pauvres 
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diables  mourant  de  faim  au  milieu  des  ri- 


■> 


chesses  d'une   civilisation   industrielle,  au 

milieu  de  la  fête  perpétuelle  du  la  grande 
ville.  Ah!  c'est  que  nulle  part  la  misère  n'est 
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plus  exécrable,  plus  intolérable  que  dans  les 

orgueilleux  pays  et  les  cités  merveilleuses. 

Le  pauvre  y  vit  au  contact  de  tentations 


infinies  et  il  commence  la  vie  avec  un  sen- 
timent profond  de  la  possibilité  de  parvenir 

à  l'aisance,  au  bien-être,  dans  un  milieu  où 
rien  ne  manque  pour  satisfaire  à  tous  les 
besoins  de   l'homme.  On  lui  apprend  dans 
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les  écoles  qu'on  arrive  à  tout  avec  delà 
bonne  conduite  et  de  l'activité:  on  lui 
montre  l'exemple  de  ceux  qui  se  sont  en- 


richis et  dont  le  nombre  est  considérable  ; 
on  lui  donne  des  poùts  plus  délicats,  des 
sentiments  d'égalité  et  de  fierté  indivi- 
duelles, des  besoins  raffinés.  Il  entre  dans  la 
lice,  plein  d'ardeur,  d'espérance,  de  projets. 
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Il  lutte,  il  s'aventure,  il  scrute  le  possible. 
Bientôt,  il  s'aperçoit  que  la  bonne  conduite 


et  l'activité  sont  loin  de  suffire.  D'autres 
qualités  sont  demandées,  des  qualités  âpres, 
obstinées,  violentes,  complexes.  Le  travail 
seul  ne  mène  qu'à  gagner  tout  juste  sa  vie 
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et  a  demeurer  enseveli  dans  une  position 
subalterne.  La  bonne  conduite  ne  nié  no  qu'à 


l'estime  morale.  La  conquête  de  l'aisance 
exige  une  adresse  singulière,  une  volonté 
ardente,  une  résistance  et  une  opiniâtreté 
invincibles,  et.  par  surcroit,  il  y  faut  quelque 


LA    SEIN E 


chance,  il  faut  rencontrer  le  joint,  car  sou- 
vent les  meilleures  qualités  ne  trouvent  pas 


à  s'utiliser  ou  ne  trouvent  à  s'utiliser  que 
trop  tard,  quand  les  habitudes  passives 
sont  prises,  quand  on  n'a  plus  l'esprit  de 
lutte  et  de  spontanéité. 
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Aussi,  la  masse  se  résigne,  perd  ses  es- 
pérances, vit  au  jour  le  jour,  insoucieuse. 


Mais  quelques-uns,  les  déclassés,  demeurent 
jusqu'à  la  fin  dans  l'horreur  de  leur  chute, 
vivent  la  vie  des  damnes  a  l'entrée  du  l'a- 
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radis;  c'est  eux  qui  fournissent  le  plus  fort 
contingent  au  suicide. 

D'autres  sont  misérables  à  l'excès,  sans 
même  avoir  prétendu  à  l'aisance,    et  cette 


misère,  à  Paris,  est  vraiment  chose  terri- 
liante.  Sur  ces  bords  de  la  Seine,  à  quelques 
pas  de  la  Morgue,  que  de  types  lamenta- 
bles! Celui-ci  prend  furtivement  une  heure 
de  sommeil  sur  un  banc  ;  cet  autre    s'est 
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aile  réfugier  sous  les  piles  d'un  puni:  un 
troisième  raccommode  ses  hardes  au  bord 
du  fleuve.  Oh!  la  vie  en  plein  air!  Chez 
nous,  aux  plaines,  aux  jungles  tièdes,  une 
habitation  a  son  charme,  mais  on  peut  s'en 
passer.  D'un  fruit,  d'une  poignée  de  riz, 
d'un  peu  de  farine,  l'homme  vivra  et  ne 
souffrira  point  trop.  Ici,  l'homme  est  mort 
s'il  n'a  pas  dix  fois  la  nourriture  d'un  hin- 
dou, s'il  ne  chauffe  pas  sa  machine  contre 
le  vent  et  la  froidure  d'un  affreux  climat. 
Ici,  sous  le  ciel  gris,  c'est  le  gel,  c'est  la 
pluie,  c'est  le  brouillard  épais,  c'est  une 
éternelle  ruée  de  la  nature  sur  le  vivant. 
Quel  sort  de  n'avoir  point  à  manger,  point 
à  coucher,  de  ne  pouvoir  compter  du  moins 
sur  le  lendemain!  Aussi,  y  a-t-il  quelque 
chose  d'immonde  dans  la  misère  occiden- 
tale, quelque  chose  de  vil  et  d'inexpiable  ! 
Quand  une  civilisation  est  si  opulente,  le 
nécessaire  devrait  être  plus  facile  a  acqué- 
rir, le  travail  avoir  plus  de  valeur.  Le  riche 
peut  lutter  pour  le  luxe,  sans  doute,  puis- 
que cette  lutte  fait  déployer,  au  maximum, 
les  qualités  humaines:  mais  il  devrait  lutter 
de  manière  à  ce  que  le  pauvre  soit  rému- 
néré Je  sou  travail,  a  ce  que  ce  travail  ne 
lui   soit  pas   une  punition,   et  surtout  pas 
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une  incertitude!  L'Occident  le  compren- 
dra-t-il,  et  se  décidera-t-il  (pour  étouffer  la 
voix    des  finis    qui  prêchent   des  doctrines 


'(%*£.        ^ 


absurdes  et  sanguinaires),  à  étudier  sérieu- 
sement cette  question  immense  du  travail 
nourrissant  le  travailleur,  sans  l'écraser 
sous  le  surmenage?  Je  ne  sais.  Ce  monde 
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tout  entier  marche  a  sa  perte,  et  au  fond, 
la  résolution  de  la  question  sociale  retar- 
dera d'un  siècle  à  peine  l'heure  ou  l'Occi- 
dent sombrera  dans  la  décadence  où  jadis 
a  sombré  l'<  Irient  : 

SOURYA. 

(A  suivre.) 


ANDRE    THEURIET 


Deuil  de  Veuve 


Nouvelle 
■Ct 
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Il  est  des  âmes  féminines  d'une 
trempe  rare,  qui  regimbent  et  se  re- 
dressent sous  le  choc  d'une  grande 
souffrance.  D'autres,  —  et  non  moins 
intéressantes,  —  frappées  en  pleine 
floraison  de  bonheur,  n'offrent  aucune 
résistance  au  chagrin.  Elles  s'y  aban- 
donnent, pareilles  à  ces  roses  précoces 
qu'un  brutal  retour  d'hiver  a  surprises 
et  qui  s'affaissent  éperdument  sous 
le  poids  d'une  tombée  de  neige.  — 
Jeanne  de  Mauves  était  de  ces  der- 
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nières.  La  mort  soudaine  de  son  mari, 
enlevé  en  trois  jours  par  une  angine 
infectieuse,  la  laissait  terrassée  et 
anéantie. 

Orpheline  de  père  et  de  more,   elle 
n'était  sortie  du    couvent    que    pour 
épouser,    à   dix-neuf   ans,   Robert  de 
.Mauves.  C'était  même  au  parloir  du 
Sacré-Cœur    de   Marmoutier    que   le 
fiancé  était  venu   faire   sa  cour.    Une 
cour    charmante,    dent    le    souvenir 
restait     au    cœur    de    Jeanne,    frais 
comme  une  matinée  de  mai;  —  une 
cour    dont    la    débordante    tendresse 
était    encore    avivée    par    la    réserve 
qu'imposait  le  dévot  milieu  dans  lequel 
se  trouvaient  les  deux  fiancés.  Dés  le 
premier  jour,    Robert    s'était   montré 
très  amoureux,  et  la  jeune  fille,  igno- 
rante  de   la  vie,   mais   naturellement 
aimante,  s'était  vite  enthousiasmée  de 
cet  élégant  garçon  de  trente  ans,  ac- 
coudé contre  la  grille  et  admirant  avec 
des   yeux    de    connaisseur  sa  blonde 
beauté  de  pensionnaire.   Que  de  fois 
ils   s'étaient    rappelés    en   riant  celle 


DEUIL    DE    VEUVE  3l 


prime  aube  de  l'amour,  et  les  moments 
où  Robert,  profitant  des  bienveillantes 
distractions  de  la  sœur  assistante,  sai- 
sissait entre  les  barreaux  les  doigts 
fins  de  Jeanne  et  y  déposait  de  furtifs 
baisers!...  Et  après  le  mariage  con- 
sommé, quelle  longue  et  savoureuse 
lune  de  miel!  D'abord  sur  la  Corniche, 
dans  une  villa  enfouie  parmi  les  citron- 
niers et  dominant  la  petite  anse  de 
Beaulieu,  puis  à  Paris,  par  un  radieux 
printemps!  Dès  le  commencement  de 
la  seconde  année,  un  enfant  leur  était 
né,  un  garçon  qui  avait  les  cheveux 
bruns  et  les  yeux  veloutés  de  son  père. 
La  venue  de  ce  petit  Jacques  «  le 
bien-aimé  »,  loin  d'attiédir  les  senti- 
ments des  deux  époux  ou  de  les  dis- 
traire de  leur  tendresse,  avait  resserré 
leur  intimité.  Robert  était  plus  que 
jamais  épris  de  sa  femme.  Il  l'aimait 
comme  un  artiste  aime  son  œuvre. 
L'ayant  reçue  des  mains  des  religieu- 
ses, vierge  et  fermée  ainsi  qu'une  fleur 
en  bouton  aux  troublantes  émotions 
du  cœur  et  des  sens,  ne  l'avait-il  pas 
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initiée  à  l'amour?  N'avait-il  pas  vu.  à 
la  chaleur  de  délicates  caresses,  la 
fleur  s'entr'ouvrir  peu  à  peu  et  s'épa- 
nouir heureuse>...  Jeanne,  de  son  côté, 
adorait  avec  une  fervente  idolâtrie 
l'homme  distingué  et  séduisant,  le 
maître  doux  et  fort,  qui  lui  avait  ap- 
pris à  savourer  cette  joie  aussi  parfaite 
que  rare  :  l'amour  dans  le  mariage. 
Riches  tous  deux,  ils  ignoraient  ces 
ennuis  d'argent  qui,  dans  les  unions 
les  mieux  assorties,  créent  d'aigres 
froissements  et  amassent  du  froids 
nuages.  Le  monde  les  citait  comme 
le  modèle  des  ménages;  on  les  appe- 
lait avec  une  nuance  d'envie  :  > 
heureux  de  Mauves  »  ;  eux-mêmes, 
fiers  de  leur  immuable  félicité,  la 
laissaient  naïvement  éclater  à  tous  les 
regards. 

Hélas!  sur  cette  terre  où  tout  est  si 
transitoire  et  fugace,  on  ne  devrait 
parler  de  son  bonheur  qu'à  voix  basse. 
comme  dans  la  chambre  d'un  mourant. 
Le  guignon  dort  à  la  porte  des  heu- 
reux; il  a  le  sommeil  léger  et  le  rcoin- 
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dre  bruit  peut  l'éveiller.  Pendant  les 
premières  années  de  leur  mariage,  les 
jeunes  époux  avaient  fixé  leur  domi- 
cile à  Paris.  Ils  ne  le  quittaient  que 
pour  passer  l'été  et  l'automne  au  bord 
de  la  mer  ou  en  Suisse.  Mais  Jeanne 
de  Mauves  se  lassa  de  ces  villégia- 
tures de  hasard  où  l'on  n'est  jamais 
bien  chez  soi  et  où  l'intimité  n'existe 
plus.  Elle  aimait  la  campagne;  toute- 
fois elle  aurait  voulu  en  goûter  le 
repos  et  le  charme  dans  les  conditions 
moins  banales  que  celles  de  la  vie 
d'hôtel,  c'est-à-dire  dans  une  habita- 
tion à  elle  et  qu'elle  accommoderait  à 
sa  guise.  Robert,  qui  choyait  sa  femme 
en  enfant  gâtée,  ne  savait  rien  lui  re- 
fuser. Il  se  mit  en  campagne  pour  lui 
faire  la  surprise  du  nid  verdoyant 
qu'elle  avait  rêvé  et  il  finit  par  trouver, 
à  la  lisière  de  la  forêt  de  Compiègne, 
une  propriété  assez  vaste,  close  de 
murs,  plantée  de  beaux  arbres  et  qu'on 
nommait  La  Vernière.  Le  site  plut  à 
Jeanne.  On  n'était  qu'à  deux  heures  de 
Paris  et  cette  proximité  de  la  capitale 
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permettait  de  n'y  garder  qu'un  pied-à- 
terre  et  de  faire  de  La  Vernière  l'habi- 
tation principale.  Robert  acheta  donc 
le  clos;  on  démolit  la  bâtisse  qui  avait 
une  physionomie  bourgeoise,  sans  ca- 
ractère et  on  la  remplaça  par  un  cot- 
tage dans  le  goût  anglais.  Pendant  six 
mois,  M.  de  Mauves  partagea  son 
temps  entre  Paris  et  la  Vernière,  sur- 
veilla lui-même  les  travaux  de  décora- 
tion et  d'ameublement,  et  apporta  à 
l'aménagement  du  nid  un  zèle  d'amou- 
reux. 

Quelque  diligence  qu'on  fit,  La  Ver- 
nière ne  fut  habitable  qu'au  commen- 
cement d'octobre,  mais  Robert  ne 
voulut  pas  remettre  à  l'année  suivante 
le  plaisir  d'installer  sa  femme  dans  la 
maison  de  ses  rêves.  Dès  que  le  tapis- 
sier se  fut  retiré,  on  inaugura  la  nou- 
velle habitation.  En  prenant  possession 
du  hall  spacieux,  des  salons  meublés 
dans  le  style  de  la  fin  du  XVIII'  siècle, 
des  chambres  confortables  du  premier 
étage,  d'où  la  vue  s'étendait  jusqu'à 
l'Aisne    sinueuse  et  verte,  jusqu'aux 
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grands  bois  moutonnants,  Jeanne 
battit  des  mains,  sauta  au  cou  de 
Robert  et  déclara  que  c'était  bien  là  le 
paradis  souhaité.  Immédiatement  on 
décida  qu'on  ne  rentrerait  à  Paris  que 
le  plus  tard  possible  et  que  tout 
d'abord  on  convoquerait  le  ban  et 
L'arrière-ban  des  amis  pour  la  pendai- 
son de  la  crémaillère.  Déjà  les  invita- 
tions étaient  lancées,  mais  une  intruse 
à  laquelle  on  ne  songeait  guère  appa- 
raissait brusquement  et  allait  tout 
bouleverser. 

Soit  qu'il  se  fut  surmené  en  pressant 
les  travaux  d'installation,  soit  que 
l'humidité  de  la  rivière  eût  exercé  une 
maligne  influence  sur  son  organisa- 
tion, au  bout  d'une  semaine,  Robert 
était  pris  d'une  fièvre  violente;  un 
médecin  appelé  en  hâte  ordonnait 
d'éloigner  le  petit  Jacques  et  ne  dissi- 
mulait pas  à  la  jeune  femme  qu'il 
s'agissait  d'un  cas  de  diphtérie.  Trois 
jours  après,  tout  était  fini;  Robert  de 
Mauves  gisait  sur  un  lit  funèbre,  et 
les  amis,   convoqués   pour  pendre   la 
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crémaillère,  étaient  invités  à  suivre  son 
convoi. 

Jeanne  ne  pouvait  pas  croire  à  une 
fin  si  brutale  de  tout  ce  qui  lui  était 
cher.  Affolée,  elle  serrait  dans  ses 
bras  le  corps  déjà  glacé  de  son  mari 
et  il  fallait  l'arracher  violemment  à 
une  étreinte  qui  pouvait  être  dai 
reuse.  Pendant  vingt-quatre  heures 
elle  demeurait  dans  un  état  de  pro- 
stration absolue  et  ne  voulait  voir  per- 
sonne. Puis  la  navrante  épreuve  des 
obsèques  était  venue  l'achever.  Elle 
s'était  traînée  à  l'église  et  de  là  au 
cimetière.  Près  de  la  fosse  béante,  elle 
s'évanouit  et  on  la  ramena  sans  con- 
naissance à  La  Vernière. 

Les  exigences  de  la  vie  civile  ne 
laissent  pas  même  les  affligés  pleurer 
en  paix  ceux  qu'ils  ont  perdus.  Après 
les  cruelles  formalités  des  funérailles, 
vinrent  les  formalités  légales  plus 
atroces  encore,  parce  qu'il  s'y  mêle  je 
ne  sais  quoi  d'odieusement  blessant. 
Jacques  étant  mineur,  on  assemblait 
un  conseil  de  famille  et  on  adjoignait 


DEUIL    DE    VEUVE 

à  la  tutrice  un  subrogé-tuteur.  Ce 
dernier  était  un  cousin  de  Robert,  an- 
cien magistrat  de  province,  vieux 
garçon  méticuleux  et  formaliste.  Il 
débarquait  à  La  Vernière,  furieux 
d'avoir  été  arraché  à  ses  habitudes 
par  ce  pluvieux  temps  de  novembre  et 
d'avoir  voyagé  toute  une  nuit.  Pen- 
dant qu'on  procédait  à  l'inventaire,  il 
fatiguait  Jeanne  de  questions  tatillon- 
nes et  de  précautions  offensantes; 
enfin  il  la  quittait,  après  lui  avoir 
administré,  avec  une  rogue  solennité, 
un  sermon  sur  ses  devoirs  de  mère  et 
de  veuve,  qui  lit  remonter  du  cœur 
aux  lèvres  de  la  jeune  femme  toute 
l'amertume  de  sa  misérable  situation. 
Elle  restait  enfin  seule  dans  cette 
nouvelle  demeure  désolée  par  la  mort. 
Le  silence,  succédant  aux  allées  et 
venues  des  étrangers,  rendait  encore 
plus  lourd  son  accablement.  Elle 
s'était  confinée  dans  une  chambre  du 
premier  étage  et  n'en  voulait  plus 
sortir,  ne  demeurant  visible  que  pour 
Ludivine,   une  vieille  domestique  qui 
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avait  élevé  Robert  et  qui  était  restée 
à  son  service.  Cette  servante  quinteuse 
et  revéche  avait  de  tout  temps  été 
jalouse  de  l'idolâtrie  de  M.  de  Mauves 
pour  sa  jeune  femme:  peu  s'en  fallait 
qu'elle  ne  rendit  Jeanne  responsable 
de  la  mort  de  son  maître.  Ses  façons 
brusques,  sa  parole  maussade,  ses 
regards  sévères  semblaient  pleins  de 
reproches  mal  contenus.  Et  cependant, 
parmi  les  gens  attachés  à  la  maison, 
cette  créature  grognonne  était  la  seule 
avec  laquelle  Jeanne  se  plût  à  com- 
muniquer, parce  qu'il  lui  semblait  que 
quelque  chose  de  Robert  demeurait  en 
elle.  Mme  de  Mauves  ne  pouvait  dis- 
traire sa  pensée  du  mari  qu'elle  avait 
adoré  et  qui  venait  de  si  soudainement 
disparaître.  La  présence  du  petit  Jac- 
ques, que  lui  amenait  Ludivinc.  ne 
parvenait  pas  à  l'arracher  à  cette 
pensée  dominante.  La  turbulence  de 
ce  garçon  de  cinq  ans  l'irritait,  en  la 
détournant  de  ses  absorbantes  médita- 
tions. Parfois,  cependant,  elle  le  pre- 
nait sur  ses  genoux  en  se  reprochant 
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son  apparente  dureté;  elle  le  regar- 
dait fixement,  retrouvait  dans  le  visage 
rond  et  encore  mollement  indécis  les 
yeux  veloutés,  les  traits  délicats  de 
Robert,  et  tout  à  coup  repoussait  l'en- 
fant en  fondant  en  larmes.  Celui-ci, 
effarouché  par  la  violence  de  cette 
mystérieuse  douleur,  ouvrait  de  grands 
yeux  inquiets  et  se  réfugiait  dans  les 
jupes  de  Ludivine,  qui  l'emmenait  en 
haussant  les  épaules.  La  vieille  ser- 
vante, rigidement  dévote,  ne  com- 
prenait pas  que  sa  maîtresse  se  confi- 
nât égoïstement  dans  ses  regrets. 
Elle  n'hésitait  pas  à  blâmer  Jeanne, 
lorsqu'elle  se  trouvait  seule  avec 
elle 

«  Il  faut  vous  tourner  vers  le  Bon 
Dieu,  madame,  —  disait-elle,  —  et  lui 
offrir  votre  affliction.  » 

Mais,  malgré  son  éducation  reli- 
gieuse, Jeanne  ne  puisait  aucune 
consolation  dans  les  pratiques  de  piété 
qu'on  lui  conseillait.  Elle  se  montrait 
rebelle  à  la  résignation  chrétienne. 
Elle  était  presque  tentée,  au  contraire, 
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d'accuser  le  ciel  cTinjustice.  «  Robert 
lui  avait  été  enlevé  trop  vite...  Si 
encore  il  eût  été  longtemps  malade; 
si  la  miséricorde  divine  avait  laissé  à 
Jeanne  le  temps  de  s*accoutumer  à 
l'idée  d'une  séparation!  Mais  non, 
Dieu  la  frappait  brutalement...  »  La 
sève  de  la  jeunesse  fermentait  avec 
trop  de  plénitude  dans  ses  veines  pour 
qu'elle  put  se  détacher  avec  abnéga- 
tion des  affections  charnelles.  «  La 
paix,  dit  l'Imitation,  ne  peut  exister 
dans  le  cœur  de  l'homme  charnel,  ni 
dans  l'homme  préoccupé  des  choses 
extérieures,  mais  seulement  dans  un 
cœur  fervent  et  tourné  vers  les  choses 
spirituelles.  »  Mais  si  le  détachement 
de  la  créature  est  relativement  facile 
à  des  cœurs  que  la  maturité  a  désabu- 
sés et  assagis,  il  n'en  va  pas  de  même 
chez  une  jeune  femme,  riche  de  vita- 
lité et  d'illusions,  accoutumée  par  six 
années  de  chaude  tendresse  à  ne  voir 
que  les  aspects  charmants  de  la  vie. 
Cette  paix  morale,  reconquise  par 
l'abandon   des  joies   transitoires  et  la 
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recherche  du  Divin,  Mme  de  Mauves 
était  inhabile  à  la  posséder. 

Loin  de  s'abstraire  des  préoccupa- 
tions terrestres,  Jeanne  se  précipitait 
avec  passion  vers  tout  ce  qui  pouvait 
les  lui  rappeler.  Elle  s'entourait  des 
menus  objets  ayant  appartenu  au  mort; 
elle  passait  des  heures  à  toucher  les 
vêtements  que  Robert  avait  portés; 
elle  les  pressait  contre  ses  lèvres,  elle 
y  enfouissait  son  visage,  comme  pour 
respirer  encore  le  parfum  affaibli  de 
celui  qui  n'était  plus.  Elle  recherchait 
avidement  dans  la  maison  endeuillée 
tout  ce  qui  était  susceptible  de  lui 
redonner  l'hallucination  des  choses 
d'autrefois.  Et  dans  cette  fiévreuse 
exhumation  des  joies  défuntes,  elle  se 
désespérait  de  ne  pas  trouver  assez 
de  fantômes  à  évoquer. 

Cette  neuve  demeure  de  La  Ver- 
niôre,dont  Robert  avait  voulu  faire  le 

r 

nid  douillet  de  leur  bonheur  conjugal, 
semblait  maintenant  d'une  nudité  déso- 
lante. Robert  et  Jeanne  ne  s'y  étaient 
installes  que  depuis  peu.  Ils  n'avaient 
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pas  eu  le  temps  encore  d'y  éprouver  en 
commun  aucune  de  ces  émotions  rares, 
d'y  amasser  aucun  de  ces  intimes 
souvenirs  qui  donnent  une  valeur 
inappréciable  à  un  logis  et  vous  le 
rendent  cher  à  tout  jamais.  La  cham- 
bre même  où  ils  avaient  couché  et  où 
de  Mauves  était  mort  n'offrait  plus 
qu'une  lamentable  image  de  dévasta- 
tion. Sur  l'ordre  du  docteur,  les  ten- 
tures des  murailles  avaient  été  arra- 
chées; tous  les  meubles  qui  avaient 
entouré  le  malade  et  qui  pouvaient 
servir  de  véhicule  à  la  contagion 
avaient  été  brûlés  ou  désinfectés.  De 
cette  pièce  mise  à  sac  s'exhalait  une 
caractéristique  odeur  phéniquée  qui  en 
rendait  le  séjour  insupportable.  Les 
autres  appartements  de  La  Vernière 
ne  parlaient  pas  au  cœur  de  .Aime  de 
Mauves  et  semblaient  la  regarder  avec 
des  yeux  étrangers.  —  Les  plafonds 
et  les  lambris  fraîchement  peints 
n'avaient  abrité  aucune  de  leurs  joies. 
Les  parquets,  fleurant  encore  l'en- 
caustique,   avaient   à   peine   connu  le 
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bruit  de  leurs  pas;  les  meubles  étaient 
dénués  de  cette  physionomie  familiè- 
rement amicale  que  le  long  us.i 
donne  aux  objets  matériels.  La  Ver- 
nière  ne  rappelait  à  Jeanne  qu'une 
chose,  c'est  que  Robert  y  avait  pris 
sa  maladie  et  que  leur  bonheur  y  avait 
irréparablement  sombré. 

La  saison  ajoutait  encore  quelque 
chose  de  plus  navrant  à  cette  de- 
meure sonore,  vide  de  souvenirs 
heureux.  La  pluie,  chassée  par  les 
rafales  du  vent  d*ouest,  cinglait  les 
vitres  claires  et  les  embuait  de 
larmes.  Les  arbres  du  parc  secouaient 
maussadement  leurs  branches  et  les 
feuilles  jaunies  s'éparpillaient  sur  les 
pelouses,  comme  les  épaves  de  joies 
naufragées.  Les  cloches  de  la  Tous- 
saint sonnaient  au  mort  et,  à  travers 
l'éclaircie  des  platanes  effeuillés,  les 
yeux  de  Jeanne  erraient  sur  des  ho- 
rizons noyés  dans  la  brume,  sans  qu'un 
détail  déjà  connu,  sans  qu'un  coin  de 
paysage  déjà  parcouru  offrit  un  repos 
pitoyable  à  sa  pensée  désorientée. 
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La  Vernière,  hantée  uniquement  par 
de  néfastes  souvenirs,  devenait  odieuse 
à  la  jeune  femme.  Elle  souhaitait  de 
quitter  cette  triste  demeure.  Mais  où 
allerr  où  trouver  ce  recueillement  dans 
lequel  elle  voulait  vivre  avec  sa  douleur} 
Le  pied-à-terre  loué  dans  le  quartier 
Monceau  lui  semblait  également  inhabi- 
table. L'agitation  tumultueuse  et  le 
bruit  mondain  de  Paris  l'effrayaient. 
Là,  elle  rencontrerait  d'anciennes  re- 
lations, ses  yeux  se  heurteraient  à  des 
gens  indifférents  ou  heureux  et  il  lui 
faudrait  subir  la  banale  cruauté  des 
condoléances  plus  ou  moins  sincères. 
Non,  ce  n'était  pas  là  le  refuge  amica- 
lement hospitalier  que  désirait  son 
cœur,  le  sanctuaire  étoile  de  souvenirs 
où  elle  voulait  s'enfermer  comme  en 
une  chapelle  ardente. 

Tout  à  coup,  ainsi  qu'une  clarté 
d'aube  dans  le  noir  désarroi  de  ses 
pensées,  elle  eut  la  vision  de  cette 
blanche  villa  de  la  Corniche  où  pres- 
que immédiatement  après  son  mariage 
elle  avait  goûté  avec  Robert  six  mois 
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d'une  félicité  introublée.  Elle  se  remé- 
mora le  petit  port  de  pêche,  ombragé 
d'oliviers;  la  maison  bâtie  à  l'italienne 
dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  une 
enchanteresse  perspective  de  flots 
bleus  et  de  montagnes  lumineuses. 
Comme  une  joie  pure  mêlée  d'amers 
regrets,  il  lui  sembla  respirer  l'odeur 
suave  des  orangers  mariée  à  l'acre 
parfum  de  la  mer.  «  Oui,  c'était  là 
qu'il  fallait  aller!  Là-bas,  dans  ce  coin 
solitaire,  baigné  de  soleil,  embaumé 
de  géraniums,  elle  recueillerait  des 
souvenances  amies  et  elle  en  nourri- 
rait son  chagrin.  Qui  pouvait  la  retenir 
dans  ce  glacial  domaine  de  La  Ver- 
nière  où  elle  ne  revoyait  l'image  de 
son  Robert  qu'altérée,  décomposée 
par  la  maladie  et  la  mort?  C'était  là- 
bas,  sous  les  oliviers  et  les  orangers 
de  Saint-Jean,  qu'elle  le  retrouverait 
dans  le  charme  intégral  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  beauté.  Un  seul  obstacle  pou- 
vait s'opposer  à  la  réalisation  de  son 
désir;  la* maison  d'autrefois  était  peut- 
être  occupée  par  de  nouveaux  hôtes  r  » 
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En  haie,  elle  écrivit  à  la  proprié- 
taire de  la  villa  et  attendit  sa  réponse 
avec  une  anxieuse  impatience.  La  let- 
tre de  .Mme  Valperga,  —  ainsi  se  nom- 
mait cette  propriétaire.  —  arriva  enfin 
au  bout  de  cinq  jours  :  «  Oui,  écrivait- 
elle  ,  le  villino  des  Boschetii  est 
vacant,  et  je  serai  heureuse  de  le 
mettre  a  votre  disposition,  chère  ma- 
dame. Je  compatis  de  tout  mon  cœur 
à  votre  chagrin;  j'y  prends  une  part 
d'autant  plus  vive  que  j'ai  passe, 
hélas!  parles  mêmes  terribles  épreu- 
ves. Venez  vite,  nous  serons  heureux 
de  vous  posséder  et  de  vous  dis- 
traire. ■• 

Dès  qu'elle  eut  lu  cette  lettre, 
Jeanne  ne  pensa  plus  qu'au  départ. 
Pour  la  première  fois,  depuis  son 
veuvage,  elle  sortit  de  son  apathique 
torpeur  et  trouva  dans  l'action  une 
diversion  salutaire.  Ses  préparatifs 
furent  vile  faits  :  une  semaine  après, 
accompagnée  de  Jacques  et  de  la 
revécue  Ludivine,  elle  prenait  le  rapide 
de  Nice. 
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II 


«  Chère  dame,    soyez  la  bienvenue 
à  Saint-Jean...  Permettez-moi  de  vous 
embrasser...    Bien    heureuse  de  vous 
revoir  !...  Et  triste  de  vous  revoir  toute 
seule!...  Pauvre  monsieur  de  Mauves, 
si  jeune,  si  sympathique  et  si  vite  en- 
levé!... Ah!  c'est  une  grosse  peine  et 
qui  bouleverse  toute    une  vie  !...  J'en 
sais  quelque  chose,  malheureusement... 
Voilà  cinq  ans  que  mon  pauvre  mari 
est    dans  son  tombeau  et  je  le  pleure 
toujours...  La  solitude  me  pèse,  chère 
Madame,  ah  !  comme  elle  me  pèse  !...  « 
Ces  accueillantes  paroles,  débitées 
avec  volubilité  et  assaisonnées  de  l'ac- 
cent  méridional,  étaient   adressées  à 
Jeanne  de  Mauves,  au  seuil  du  villino 
des   Boschetti,  par   une  femme  entre 
deux    âges,    au    teint    olivâtre,    à    la 
taille  svelte,  —  pétulante  comme  une 
chèvre,  remarquable  par  le  feu  flam- 
bant encore  de  ses  yeux  bruns,  l'abon- 
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dance  de  ses  noirs  cheveux  crépus,  et 
aussi  par  ce  mélange  de  familiarité  et 
d'urbanité,  qui  caractérise  la  Niçoise, 
quelle  que  soit  sa  condition  sociale. 

Mme  Valperga  appartenait  à  la  bonne 
société  et  était  une  des  plus  riches 
propriétaires  de  la  presqu'île  Saint- 
Jean.  Le  villino  des  Boschetti,  qu'elle 
louait  à  des  étrangers,  formait  une 
dépendance  d'un  vaste  domaine  qu'elle 
gérait  elle-même  et  dont  elle  vendait 
fort  avantageusement  les  fruits  et  les 
fleurs.  Bien  qu'elle  affectât  de  pleurer 
toujours  le  défunt  Valperga,  elle  ne 
fuyait  pas  les  distractions  et.  sans 
doute  pour  animer  cette  solitude  qui 
lui  pesait  si  fort,  elle  recevait  toutes 
les  semaines  ses  amis  de  Nice  ainsi  que 
la  colonie  étrangère,  en  villégiature 
à  Beaulieu  et  à  Saint-Jean.  Mondaine 
et  catholique  ardente,  elle  était  un  des 
types  les  mieux  caractérisés  de  la 
population  de  ce  beau  pays,  à  la  fois 
sensuelle  et  mystique,  facile  au  plaisir 
et  à  la  dévotion.  Tout  en  s'abandon- 
nant  étourdiment  aux  distractions   et 
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aux  joies  terrestres,  elle  était  sujette 
à  de  soudains  scrupules  et  à  de  passa- 
gers repentirs. 

«  De  sûr,  carina,  —  répétait-elle  en 
introduisant  Mme  de  Mauves  sous 
une  véranda  qui  dominait  le  jardin, 
et  en  tapotant  amicalement  sur  l'épaule 
de  Jeanne,  —  vous  avez  bien  fait  de  venir 
à  Saint-Jean...  Avec  l'aide  de  Dieu  et 
de  notre  bon  soleil,  vous  retrouverez 
ici  vos  belles  couleurs...  Et  tenez,  vous 
avez  déjà  meilleure  mine...  » 

Effectivement,  soit  que  l'émotion  des 
ressouvenirs  lui  eût  fait  monter  le  sang 
aux  joues,  soit  que  la  riche  lumière  du 
Midi  l'enveloppât  d'une  chaude  caresse, 
la  jeune  femme,  sous  ses  longs  crêpes, 
semblait  posséder  de  nouveau  tout 
l'attrait  de  sa  printanière  beauté.  — 
Adossée  à  l'un  des  piliers  de  la  véranda, 
elle  avait  rejeté  son  voile  de  veuve  en 
arrière  et,,  dans  le  sévère  encadrement 
du  crêpe  anglais,  son  visage  à  l'ovale 
délicat,  son  teint  d'une  blancheur  lac- 
tée et  ses  opulents  cheveux  blonds 
ressortaient   artistement.  Le   corsage 
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ajuste  et  les  longs  plis  de  la  robe  de 
cachemire  noir  faisaient  valoir  la  sou- 
plesse de  sa  taille  et  les  voluptueux 
contours    de    sa    poitrine   doucement 

iflée.  A  la  vue  des  jardins  bais. 
de  soleil,  un  soupir  entr'ouvrait  ses 
lèvres    rouges,   un  peu  fortes,  et  ses 
grands  yeux  d'un  bleu  de  bleuet  avaient 
un  éclat  humide. 

Quand  Mme  Valperga  se  fut  décidée 
à  prendre  congé,  Jeanne  revint  s'as- 
seoir contemplativement  sous  la  gale- 
rie vitrée. 

Son  désir  était  réalisé  enfin.  Elle 
avait  de  nouveau  devant  les  yeux  ce 
pays  qui  lui  rappelait  tant  d'heures 
d'amour  et  de  délices,  partagées  avec 
Robert.  Au-dessous  d'elle,  les  citron- 
niers et  les  orangers  verdoyaient, 
mêlés  au  feuillage  léger  des  oliviers 
et  aux  ombelles  des  pins-parasols.  Une 
odeur  de  violette  et  d'héliotrope  lui 
arrivait,  apportée  par  la  brise  de  mer, 
et  à  l'extrémité  d'une  terrasse  fleurie 
de  géraniums,  un  radieux  paysage 
maritime   fuyait  dans  la  lumière.  Le9 


DEDIL    DE    VEUVE  53 

vagues  savonneuses  déferlaient  avec 
une  musique  câline  contre  les  rochers, 
et  la  Méditerrannée,  semée  de  scintil- 
lements diamantés,  étalait  sa  vaste 
nappe  d'azur,  bordée  d'un  côté  par 
une  chaîne  de  montagnes  d'un  gris 
rosé.  La  côte  s'allongeait  à  perte  de 
vue,  poudrée  d'une  lumière  d'argent, 
sabrée  çà  et  là  de  grandes  ombres 
bleues.  Elle  échelonnait  en  perspec- 
tive ses  promontoires,  parmi  lesquels 
le  cap  Martin  profilait  sa  pointe  boisée 
et  Bordighiera,  ses  vaporeuses  maisons 
blanches. 

Le  paysage  avait  conservé  ses  sou- 
rires et  son  charme.  Seul,  celui  avec 
qui  Jeanne  avait  savouré  cette  joie 
épandue  dans  le  ciel  et  sur  la  mer, 
seul  Robert  était  absent  pour  toujours. 
Le  villino  lui-même  n'avait  presque 
pas  changé.  Le  salon  gardait  ses  ten- 
tures de  soie  jaune  brochée  ;  la  salle 
à  manger,  son  plafond  peint  de  guir- 
landes fleuries.  Dans  la  pièce  qui 
avait  été  jadis  la  chambre  nuptiale 
des  jeunes  époux,   le   lit  large  et  bas 


étendait  toujours  sa  draperie  d'un 
bleu  pâle  sous  la  mousseline  du  mous- 
tiquaire tombant  à  plis  droits.  Jeanne 
retrouva  sur  le  tapis  fond  blanc  à  ra- 
mages la  tache  foncée  qu'y  avait  laissée 
la  chute  d'un  encrier  renversé  par  son 
mari,  et  en  s'accoudant  au  balcon,  elle 
revit,  comme  jadis,  la  façade  tapissée 
de  la  pourpre  violette  d'un  bougain- 
villia  grimpant. 

Dès  le  lendemain,  avec  un  soin 
méticuleusement  tendre,  elle  s'appli- 
qua à  redonner  partout  aux  choses  la 
physionomie  d'autrefois.  Elle  avait  ap- 
porté avec  elle  les  livres  et  les  bibelots 
préférés  du  défunt.  Elle  les  disposa 
aux:  places  exactes  qu'ils  occupaient 
six  ans  auparavant;  elle  garnit  les 
vases  des  roses  Niel  et  Safrano  que 
Robert  aimait;  elle  roula  sous  la 
véranda  la  chaise  longue  où  il  ve- 
nait, après  déjeûner,  fumer  en  face 
de  la  mer...  Maintenant  le  temps 
semblait  n'avoir  point  marché.  C'étaient 
les  mêmes  parfums  entrant  mollement 
par  les  portes-fenêtres,  le  même  bruit 
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càlinement  familier  des  vagues,  les 
mêmes  voiles  blanches  sortant  Tune 
après  l'autre  du  petit  port  de  Saint-Jean 
et  glissant  inclinées  vers  Beaulieu... 
Parfois  la  voix  d'un  pécheur  ou  d'un 
ouvrier  longeant  la  terrasse  entonnait 
une  chanson  déjà  entendue  et  Jeanne, 
hallucinée  par  cette  absolue  ressem- 
blance du  présent  avec  le  passé,  tres- 
saillait, croyant  tout  à  coup  voir  la 
silhouette  de  Robert  apparaître  sur  le 
seuil.  Son  cœur  battait  jusque  dans  sa 
gorge,  puis  brusquement  le  sentiment 
de  la  réalité  la  ressaisissait,  lorsqu'elle 
apercevait,  reflétée  dans  une  glace,  sa 
propre  image  en  deuil  et  ses  pupilles 
dilatées  par  cette  chimérique  attente. 
Un  froid  aigu  glaçait  alors  le  sang  de 
ses  veines  et,  désabusée,  elle  répan- 
dait d'amères  larmes  silencieuses. 

N'importe  !  Ces  extases  de  l'halluci- 
nation, elle  aimait  à  les  provoquer  au 
prix  même  du  navrant  réveil  des  désa- 
busements.  Elle  était  pareille  à  ces 
malades  dont  la  morphine  a  pendant 
une  heure  endormi  les  souffrances  et 
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qui  en  augmentent  toujours  la  dose, 
tout  en  sachant  bien  qu'ils  trompent 
leur  mal  sans  le  guérir,  et  que  la  dou- 
leur se  réveillera  plus  atroce  quand 
l'intoxication  aura  cessé.  Elle  s'obsti- 
nait à  ressusciter  le  passé  et  à  le  re- 
vivre. Chaque  jour,  par  ces  tièdes 
après-midi  de  décembre  qui,  le  long 
de  la  Corniche,  ressemblent  à  de  faux 
printemps,  elle  partait  en  pèlerinage 
vers  chacun  des  coins  de  la  presqu'île, 
qui  avaient  jadis  marqué  une  étape  de 
ses  amours  heureuses. 

Tantôt,  suivant  l'étroit  chemin  des 
douaniers,  qui  serpente  au-dessus  des 
rochers  de  la  côte,  elle  poussait  à  tra- 
vers les  pins  jusqu'au  tertre  pierreux 
où  se  dresse  la  massive  tour  de  Saint- 
Hospice.  Là,  un  jour,  une  pluie  d'orage 
l'avait  surprise  avec  Robert  et  ils 
s'étaient  réfugiés  dans  la  salle  basse 
voûtée  de  cet  ancien  observatoire  mi- 
litaire. Le  gardien,  après  avoir  jeté 
pour  eux  un  fagot  d'olivier  dans  la 
vaste  cheminée  du  corps  de  garde,  les 
avait  laissés  en  tête-à-tête  devant  cette 
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claire  et  embaumante  flambée.  Assis 
côte  à  côte  sur  le  banc  de  pierre  ménagé 
dans  les  flancs  de  l'âtre,  ils  séchaient 
leurs  vêtements.  Peu  à  peu  la  pluie 
cessait.  A  travers  les  larges  meurtrières 
du  mur,  on  apercevait  le  ciel  brouillé 
de  brume  et  de  soleil  et  la  mer  cha- 
toyant comme  une  soyeuse  étoffe 
bleue.  Enhardi  par  la  demi-obscurité 
du  gite,  Robert  enlaçait  la  taille  de 
Jeanne  et  lui  posait  sur  la  nuque  de 
silencieux  baisers.  D'abord  effarouchée 
à  l'idée  d'un  retour  possible  du  gar- 
dien, elle  essayait  de  se  dégager, 
moitié  riant,  moitié  grondant;  puis 
cédait  à  la  griserie  des  caresses  et  les 
rendait  sans  scrupule.  Pendant  une 
heure,  ils  étaient  restés  là  à  s'aimer, 
oubliant  follement  l'insécurité,  l'incon- 
fortabilité  de  l'endroit. 

Le  banc  de  pierre,  intact  encore, 
offrait  de  nouveau  à  Jeanne  son  abri. 
Elle  s'y  blottissait,  essayant  par  la 
pensée  de  reconstituer  cet  épisode  de 
leur  lune  de  miel.  A  ses  pieds,  dans 
la    cheminée,    le   courant    d'air   de    la 
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porte  soulevait  par  instant  les  cendres 
froides  du  foyer.  Jeanne  aimait  à 
s'imaginer  que  c'étaient  peut-être 
encore  les  vestiges  de  la  flambée  allu- 
mée pour  Robert  et  pour  elle.  S'hyp- 
notisant  à  regarder  la  mer  bleuir  à 
travers  les  meurtrières,  elle  parvenait 
à  évoquer  les  moindres  détails  de  ce 
qui  s'était  passé.  Il  lui  semblait  sentir 
un  bras  enlacer  sa  taille  et  les  baisers 
d'autrefois  lui  frôler  le  cou.  Elle  fris- 
sonnait voluptueusement  sous  ces 
imaginaires  caresses  et  quittait  la  tour, 
les  lèvres  glacées  et  la  tête  en  feu. 

D'autres  fois,  prenant  le  petit  Jac- 
ques par  la  main,  elle  s'égarait  sous 
les  bois  d'oliviers  qui  s'étendent  en 
arrière  de  Saint-Jean.  De  ce  côté,  la 
terre  a  l'aspect  heureux  d'un  coin  de 
la  Grèce  antique.  Les  villas,  sans  pré- 
tention, moitié  fermes  et  moitié  habi- 
tations de  plaisance,  charment  par 
leur  rustique  grâce.  Jeanne  s'arrêtait 
à  l'entrée  d'une  longue  allée  de  citron- 
niers et  de  rosiers,  d'où  l'on  aperce- 
vait, blanche,   en   un   fouillis   de  ver- 
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dure,  une  maison  précédée  d'une 
treille  à  l'italienne.  Elle  se  rappelait 
qu'un  matin  de  printemps,  Robert  et 
elle,  épris  de  la  beauté  de  ce  paysage 
idyllique,  avaient  rêvé  d'acheter  la 
maison  et  d'en  faire  un  nid  pour  leurs 
amours.  Ils  s'y  étaient  longuement 
promenés  parmi  les  amandiers  en 
fleurs,  pareils  à  des  bouquets  de 
noce...  Jeanne  voulait  tout  revoir. 
Elle  s'enfonçait  sous  l'allée  de  citron- 
niers, s'asseyait  sur  la  margelle  du 
puits,  s'attardait  devant  la  basse-cour 
où  les  coqs  claironnaient.  Tout  autour 
d'elle,  les  fantômes  des  jours  évanouis 
glissaient  dans  le  clair-obscur  des 
feuillées  luisantes  et  elle  croyait  en- 
tendre, tout  près  de  son  oreille,  les 
douces  paroles  chuchotées  jadis  par 
Robert...  Elle  était  cruellement  rap- 
pelée à  la  réalité  par  l'enfant  qui,  lassé 
de  ces  longues  stations,  la  tirait  par 
la  main  et  demandait  à  aller  voir  la 
mer.- Alors  elle  saisissait  Jacques  dans 
ses  bras  et,  avec  un  affolement  dont 
elle  rougissait  ensuite,  elle  prodiguait 
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au  fils  de  Robert  les  baisers  exasp 
qu'elle   ne   pouvait  plus  donner  à  ce 
mort,  dont  le  spectre  adore  la  hantait. 

En  fuyant  La  Vernière,  dont  les 
murs  sans  physionomie  et  le  mobilier 
sans  histoire  ne  disaient  rien  à  son 
cœur,  elle  avait  voulu  vivre  en  un 
milieu  imprégné  du  souvenir  de  son 
mari,  et  elle  était  servie  à  souhait.  Au 
dehors  comme  au  dedans  du  villino, 
les  ombres  du  passé  peuplaient  sa 
solitude.  Elle  les  entendait  palpiter 
autour  d'elle,  comme  des  papillons 
crépusculaires  aux  ailes  veloutées,  ou 
comme  ces  lucioles  qui  entre-croisent 
leur  vol  lumineux  pendant  les  nuits  de 
mai. 

Il  se  produisait  maintenant  en  elle 
un  phénomène  étrange,  inattendu, 
qui  n'était  guère  fait  pour  rétablir  le 
calme  en  son  cœur  tourme:l 

Le  tant  regretté  Robert  lui-même, 
lorsqu'il  initiait  sa  jeune  femme  aux 
inoubliables  délices  des  amours  per- 
mises, était  à  cent  lieues  de  prévoir 
qu'en  versant  à  Jeanne  ce  capiteux  vin 
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d'amour,  il  lui  en  rendrait  l'ivresse 
trop  désirable,  et  que  ce  besoin  de 
tendresse  survivrait  à  celui  qui  l'avait 
suscité.  —  Cela  cependant  devait  arri- 
ver. —  De  nature  très  sensitive  et 
chattement  câline,  Jeanne  était  mer- 
veilleusement organisée  pour  l'amour. 
Robert,  en  habile  et  délicat  virtuose, 
avait  su  rendre  cet  admirable  instru- 
ment plus  sensible  et  mélodieux  encore. 
Les  moindres  mots  affectueux,  les 
plus  légères  caresses  déterminaient 
de  mystérieuses  vibrations  dans  cet 
organisme  féminin  et  produisaient  de 
multiples  et  voluptueuses  résonnances. 
Aujourd'hui,  après  six  ans  de  mariage, 
bien  que  l'artiste  qui  exécutait  de  si 
adorables  modulations  eût  disparu, 
les  cordes  de  cet  amoureux  clavier 
redevenaient  frémissantes,  à  la  seule 
pensée  des  paradisiaques  harmonies 
d'autrefois. 

Au  retour  de  chacun  de  ces  dévots 
pèlerinages  commémoratifs,  Jeanne 
sentait  plus  douloureusement  la  priva- 
tion de  cette  tendre  musique  absente. 
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Elle  s'apercevait  avec  un  pudique 
effarouchement  qu'à  force  de  se  donner 
l'hallucination  du  passé,  elle  infusait 
en  son  cœur  troublé,  non  seulement 
le  regret  du  défunt,  mais  aussi  le 
regret  des  caresses  accoutumées.  Elle 
avait  honte  en  constatant  que  le  besoin 
d'aimer  et  d'être  aimée  était  resté  dans 
son  sang  et  que,  plus  elle  se  remémo- 
rait les  joies  goûtées  jadis  aux  bras 
du  mort,  plus  elle  souffrait  d'en  être 
maintenant  sevrée.  Quand,  le  soir, 
lasse  de  ses  promenades  à  travers  la 
campagne  environnante,  elle  s'enfer- 
mait dans  l'ancienne  chambre  nuptiale 
et  s'étendait  sur  le  lit  qu'elle  avait  si 
délicieusement  partagé  avec  Robert, 
le  sommeil  espéré  ne  lui  versait  aucun 
apaisement.  A  peine  endormie,  elle 
rêvait  qu'elle  était  couchée  à  côté  de 
M.  de  Mauves,  le  dos  reposant  sur  le 
bras  de  son  mari,  la  tête  blottie  sur 
sa  virile  poitrine,  et  que  lentement 
tombaient  sur  ses  paupières  mi-closes 
des  baisers  ardents...  L'émotion  res- 
sentie la  jetait  brusquement  hors  du 
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sommeil.  Elle  se  réveillait,  la  gorge 
serrée,  les  yeux  humides;  le  sang 
battait  à  gros  coups  dans  ses  artères; 
peu  à  peu,  reprenant  conscience  d'elle- 
même,  elle  reconnaissait  avec  un  amer 
désenchantement  que  tout  cela  n'était 
qu'illusion  pure.  Elle  refermait  les 
yeux,  essayant  de  rappeler  le  rêve 
envolé;  mais  il  lui  était  impossible  de 
s'assoupir  de  nouveau.  De  confus 
désirs  l'énervaient;  de  fiévreuses  pen- 
sées qu'elle  s'efforçait  en  vain  de 
chasser  la  tenaient  agitée  jusqu'au 
petit  matin... 

Elle  se  levait,  la  tête  lourde,  les 
yeux  battus,  le  corps  alangui.  Dans  la 
glace,  le  reflet  de  son  visage  défait, 
l'aspect  de  son  lit  en  désordre,  la  fai- 
saient rougir  de  ses  agitations  de  la 
nuit  et  elle  se  les  reprochait  comme  un 
damnable  péché. 

Ce  lit  bouleversé  par  l'insomnie 
frappait  également  les  soupçonneux 
regards  de  Ludivine.  Avec  sa  perspi- 
cacité de  vieille  tille  dévote,  elle  pa- 
raissait deviner  le  secret  de  ces  nuits 
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tourmentées,  et  lire  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  Jeanne,  tandis  que  celle-ci  se 
détournait  pour  échapper  aux  yeux 
trop  clairvoyants  de  la  servante. 

«  .Madame  a  encore  mal  dormi  cette 
nuit,  —  grommelait  Ludivine,  —  ça 
n'est  pas  naturel...  Madame  se  l'atigue 
trop  à  ses  éternelles  promenades.  Une 
bonne  station  à  l'église  et  une  dizaine 
de  chapelet  vaudraient  mieux  pour 
elle  que  ces  trâleries  à  travers 
champs...  L'air  et  le  soleil  de  ce 
pays-ci  ne  valent  rien  ni  pour  l'âme  ni 
pour  le  corps.  » 

En  dépit  de  ses  préventions  malveil- 
lantes, la  vieille  fille  ne  raisonnait  que 
trop  juste.  —  Le  mal  dont  souffrait 
Jeanne  s'aggravait  encore  dans  le 
milieu  d'exception  où  elle  se  mouvait. 
En  ce  beau  pays  du  soleil,  où  tout 
invite  à  la  joie  de  vivre,  il  semble 
qu'on  respire  l'amour  dans  l'air.  Le 
Heu  velouté  du  ciel,  la  tiédeur  de 
l'atmosphère,  la  profusion  des  rieurs 
sont  autant  de  pernicieux  tentateurs. 
Toute  cette  perpétuelle  fête  du  Midi 
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trouble  cruellement  les  âmes.  Les 
vieillards  eux-mêmes  ne  peuvent  échap- 
per à  la  contagion.  Mais  pour  les 
jeunes  gens,  auxquels  le  devoir  ou  le 
respect  humain  interdit  seul  de  se 
laisser  séduire,  il  y  a  vraiment  péril  à 
s'exposer  à  la  tentation.  Songez  à  ce 
qu'a  d'irritant  le  spectacle  de  ces  joies 
partout  insolemment  offertes  et  qu'une 
fatalité  vous  défend  de  savourer.  La 
table  est  luxueusement  servie  et,  quand 
ce  n'est  pas  l'appétit  qui  manque,  on 
souffre  le  supplice  de  Tantale,  en 
voyant  les  autres  savourer  toutes  ces 
choses  exquises. 

Jeanne  était  la  première  à  détester 
ces  défaillances  de  la  chair,  qu'elle 
considérait  comme  une  injure  à  la 
mémoire  du  mort  tant  pleuré.  Elle  se 
trouvait  impardonnable  et  se  deman- 
dait ingénument  si  elle  n'était  pas  née 
avec  des  instincts  mauvais.  Elle  n'était 
qu'imprudente  et  se  croyait  perverse. 
Pour  se  guérir  de  sa  faiblesse,  elle 
essayait  de  se  consacrer  uniquement  à 
son  petit  Jacques.  Elle  prenait  l'enfant 
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avec  elle  le  Taisait  coucher  dans  sa 
chambre,  se  réservait  le  soin  de  l'ha- 
biller et  de  lui  donner  ses  premières 
leçons  de  lecture.  Quand,  après  une 
trop  longue  tension  du  cerveau,  Jac- 
ques levait  les  yeux  de  dessus  son 
livre  et  les  tournait  vers  sa  mère,  ces 
enfantins  regards  rappelaient  si  pro- 
digieusement à  Jeanne  les  yeux  de 
Robert,  les  beaux  yeux  bruns  dont 
jadis  elle  était  folle,  que  brusquement 
elle  s'éloignait,  poursuivie  par  la  per- 
sistante obsession  de  son  amour  perdu. 
«  Ainsi  jamais  plus!  jamais  plus!  >■ 
pensait-elle  désespérée.  Et  avec  le 
désespoir,  le  besoin  d'aimer  et  d'être 
aimée  la  ressaisissait  plus  violemment. 

Pendant  les  visites  qu'elle  faisait  de 
temps  à  autre  au  villino,  Mme  Yal- 
perga  remarquait  l'altération  des  traits 
et  la  nervosité  de  sa  locataire  : 

«  Carina,  -  s'écriait-elle,  —  vous 
perdez  vos  belles  couleurs...  C'est  pitié 
de  vous  voir  maigrir  de  la  sorte!  » 

Et  tout  en  s'en  retournant  chez  elle 
à  travers  les  oliviers.  Mme  Valperga 
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avec  sa  liberté  de  parole  et  sa  vivacité 
méridionale,  soupirait  tout  haut  : 

«  Poverinal  J'ai  passé  par  là,  moi 
aussi...  C'est  le  sang  qui  la  tour- 
mente! » 


III 


«  Ma  chère  petite,  —  répétait  quel- 
ques jours  après  Mme  Valperga  à 
Jeanne,  —  ce  n'est  pas  une  vie  que 
vous  menez  là;  autant  vous  enfermer 
tout  de  suite  dans  la  tombe!  Je  ne 
sais  que  trop,  hélas!  ce  que  c'est  de 
perdre  un  mari  bien-aimé,  mais  enfin 
il  faut  se  faire  une  raison;  quand  vous 
pleurerez  le  pauvre  défunt  du  soir  au 
matin,  vos  larmes  ne  le  ressusciteront 
pas...  Cela  ne  servira  qu'à  vous  en- 
laidir et  à  vous  envieillir  avant  le 
temps...  Et  en  vérité,  ce  serait  trop 
dommage!...  Il  faut  absolument  vous 
distraire...  >• 
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Puis,  voyant  que  ce  petit  discours, 
débité  avec  volubilité,  provoquait  chez 
Mme  de  Mauves  une  certaine  répro- 
bation, la  Niçoise  reprenait  avec  viva- 
cité : 

«  lié!  ne  croyez  pas  que  je  vous 
conseille  de  manquer  aux  conve- 
nances... Mais  enfin  on  ne  doit  pas 
toujours  tourner  dans  ses  idées  noires 
comme  un  écureuil  dans  sa  roue...  Il 
faut  sortir  un  peu  et  donner  de  l'air  à 
votre  tristesse...  Tenez,  soyez  gentille, 
et  venez  diner  demain  chez  moi,  tout 
à  fait  dans  l'intimité  !  » 

Tandis  que  Mme  Valperga  parlait. 
Jeanne  de  Mauves,  tout  en  continuant 
ses  gestes  de  dénégation,  pensait  que 
les  conseils  de  sa  voisine  partaient 
d'un  bon  naturel  et  n'étaient  pas 
dénués  de  bon  sens.  La  jeune  femme 
reconnaissait  qu'elle  vivait  trop  avec 
elle-même  et  que  ce  genre  de  vie  ne 
lui  avait  été  salutaire  ni  physiquement 
ni  moralement.  Les  visions  rétrospec- 
tives qui  peuplaient  sa  solitude,  loin 
de  pacifier  son  âme.  n'y   jetaient  que 
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des  ferments  du  trouble.  Elle  se  sen- 
tait glisser  sur  une  pente  périlleuse  et, 
au  fond,  elle  n'était  pas  fâchée  qu'on 
la  forçât  à  sortir  d'elle-même.  A  la 
suite  de  ces  réflexions,  elle  jugea  sans 
doute  qu'elle  avait  fait  une  résistance 
suffisamment  correcte.  Elle  finit  par 
céder  aux  objurgations  de  Mme  Val- 
perga  et  elle  promit  de  venir  dîner  le 
lendemain,  à  condition  que  tout  se 
passerait  dans  une  stricte  intimité. 

Elle  n'avait  pas  songé  que  le  monde 
niçois  entend  l'intimité  dans  un  sens 
beaucoup  plus  large  que  partout  ail- 
leurs. En  ces  stations  du  littoral  où 
abonde  la  société  cosmopolite,  on  se 
lie  avec  une  incroyable  facilité.  Les 
salons  s'ouvrent  sans  choix  à  la  colo- 
nie étrangère,  qui  y  défile  comme 
dans  la  rue.  Quand  on  a  été  reçu  cinq 
ou  six  fois  dans  une  maison,  on  y  est 
traité  comme  un  intime. 

En  entrant  dans  le  vestibule  de  la 
villa  Valperga,  Jeanne,  qui  comptait 
dîner  en  tête-à-tête  avec  son  hôtesse, 
fut  très  étonnée  de  voir  deux  chapeaux 
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d'homme  accroches  aux  patères,  et 
d'entendre  des  éclats  de  voix  mascu- 
lines dans  le  salon. 

«  Il  y  a  donc  du  monde?  —  demandâ- 
t-elle, effarouchée,  à  la  femme  de 
chambre. 

—  Deux  personnes  seulement,  deux 
amis  de  madame.  » 

C'était  une  trahison.  Une  glace  ren- 
voya à  Jeanne  de  Mauves  son  image 
enveloppée  de  crêpes  et  elle  eut  honte 
de  se  présenter  devant  des  étrangers 
dans  cet  appareil  de  deuil,  qui  im- 
plique une  grande  douleur  et  qu'on 
revêt  comme  un  symbolique  renonce- 
ment à  toute  distraction  mondaine. 
Après  un  moment  d'indécision,  elle 
prit  le  parti  de  battre  en  retraite  et 
de  s'esquiver;  mais  il  était  trop  tard, 
Mme  Valperga,  prévenue  parle  timbre, 
accourait  déjà. 

«  Venez  vite,  ma  chère  enfant,  — 
s'écriait  la  pétulante  veuve,  —  venez, 
on  n'attend  plus  que  vous  !  •> 

En  même  temps  elle  la  prenait  par 
la  main   et  l'entraînait  vers  un  vaste 
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salon  décore  à  l'italienne,  coupé  de 
trois  larges  baies  à  travers  lesquelles 
on  apercevait  la  campagne  et  la  mer. 
Il  faisait  jour  encore  et  Jeanne  vit  se 
profiler  sur  l'une  des  baies  deux  mes- 
sieurs :  l'un  déjà  mûr,  l'autre  âgé  de 
trente  ans  environ. 

«  Permettez-moi  de  vous  présenter 
deux  de  mes  bons  amis,  —  dit  Mme  Val- 
perga,  —  le  prince  Fiume  et  le  célèbre 
compositeur  Franz  Michaëlis...  Mes- 
sieurs, madame  Jeanne  de  Mauves.  » 

Les  deux  hommes  s'inclinaient  et 
Jeanne  distinguait  leurs  figures  plei- 
nement éclairées  par  les  dernières  rou- 
geurs du  couchant.  Le  prince,  trapu, 
grisonnant,  avec  un  visage  endormi  et 
sans  lueur;  le  compositeur,  par  contre, 
svelte,  vif,  nerveux,  à  la  physionomie 
mobile  très  expressive.  Au  premier 
abord,  il  paraissait  plutôt  laid,  mais 
d'une  laideur  originale  :  —  un  front 
large  surmonté  d'une  forêt  de  cheveux 
châtains,  de  petits  yeux  gris,  perçants 
et  fouilleurs,  un  nez  retroussé  aux 
ailes    dilatées.    Son    visage    soigneu- 
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sèment  rasé  montrait  à  plein  une 
bouche  spirituelle,  sarcastique,  aux 
lèvres  facilement  crispées  par  un 
sourire  moqueur. 

«  Vous  le  voyez,  —  reprenait  Mme 
Valperga,  —  je  vous  ai  tenu  parole  et 
nous  sommes  tout  à  fait  dans  l'inti- 
mité... Ainsi,  chère  petite,  mettez-vous 
à  l'aise  et  d'abord  laissez-moi  vous 
enlever  votre  chapeau.  » 

Avant  que  Mme  de  Mauves,  encore 
abasourdie,  eût  pu  s'y  opposer,  la 
dame  retirait  prestement  l'épingle  de 
jais  qui  assujettissait  le  chapeau,  sou- 
levait les  voiles  de  crêpe  et  déposait 
le  tout  sur  un  meuble,  tandis  que  la 
jeune  femme,  rose  d'embarras  et  de 
dépit,  apparaissait  aux  yeux  des 
deux  hommes,  avec  ses  magnifiques 
cheveux  blonds  ébouriffes,  pour  toute 
coiffure. 

«Là,— s'écria  Mme  Valperga,— vous 
êtes  infiniment  mieux  ainsi!...  Votre 
voile  vous  aurait  gênée  toute  la 
soirée 

—     D'ailleurs,     —     ajouta     Franz 
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Michaêlis,  d'une  voix  caressante  et  iro- 
nique, —  nous  y  aurions  trop  perdu  !  » 

Ce  compliment  acheva  de  troubler 
Mme  de  Mauves.  Elle  prit  immédia- 
tement en  grippe  ce  musicien  au  nez 
effronté  et  à  la  voix  moqueuse.  Au 
même  moment,  un  valet  de  pied  vint 
annoncer  que  madame  était  servie. 

«  Monsieur  Michaêlis,  —  dit  la  mai- 
tresse  de  la  maison,  —  veuillez  offrir 
votre  bras  à  madame  de  Mauves... 
Prince,  vous  serez  mon  cavalier...  » 

On  passait  dans  la  salle  à  manger 
déjà  tout  illuminée.  Sous  une  blonde 
lumière  égale,  à  l'aspect  de  la  table 
carrée  dont  la  nappe  était  jonchée 
d'anémones  et  de  roses,  Jeanne  de 
Mauves  fut  saisie  de  remords.  Le 
scintillement  des  bougies,  à  travers  le 
cristal  taillé  des  lustres  et  des  candé- 
labres, les  couleurs  vives  des  fleurs, 
mettaient  une  joie  trop  provocante 
dans  cette  pièce  décorée  avec  un  luxe 
tapageur.  En  ce  milieu  où  régnait  un 
air  de  fête,  Jeanne,  avec  sa  toilette  de 
deuil,   se    trouvait    déplacée.   Elle   se 
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reprochait  d'y  être  venue  et  se  pro- 
mettait de  racheter  cette  faute  par  une 
attitude  froidement  réservée,  afin  de 
bien  montrer  à  son  voisin  de  table 
qu'elle  n'était  là  qu'à  son  corps  défen- 
dant et  par  surprise.  Dès  le  premier 
service,  l'artiste  voulut  engager  la 
conversation  sur  un  ton  quasi  fami- 
lier : 

«  Vous  habitez,  je  crois,  madame,  le 
villino  des  Boschetti  ? 

—  Oui,  monsieur,  —  répondit-elle 
sèchement,  en  affectant  d'être  absor- 
bée par  la  lecture  du  menu. 

—  Je  suis  moi-même  logé  à  la  villa 
des  Palmiers...  Nous  sommes  voisins 
et  je  m'en  félicite.  » 

Elle  le  regarda  avec  un  étonnement 
hautain,  qui  signifiait  :  «  En  quoi  cela 
peut-il  m'intéresser  ?  »  puis  elle  laissa 
tomber  la  conversation.  Mais,  comme 
s'il  avait  lu  dans  sa  pensée,  Michaèlis 
ajouta  : 

«  Me  permettrez-vous,  madame,  d'al- 
ler vous  présenter  mes  hommages... 
en  voisin  ? 
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—  Excusez-moi,  monsieur,  je  ne 
reçois  personne,  »  répliqua-t-elle  d'un 
ton  glacial. 

Les  perçants  yeux  gris  du  musicien 
se  fixèrent  curieusement  sur  elle.  Un 
sourire  courut  sur  ses  lèvres  ironiques 
et  il  s'inclina  silencieusement.  Mais  il 
ne  parut  nullement  déconcerté  par  le 
maussade  accueil  de  sa  voisine.  A 
partir  de  ce  moment,  il  sembla  ignorer 
la  présence  de  Mme  de  Mauves  et 
affecta  de  causer  avec  son  hôtesse  et 
avec  le  prince  Fiume,  ou  plutôt  il 
causa  tout  seul,  car  Mme  Valperga  se 
bornait  de  temps  à  autre  à  lui  donner 
la  réplique  et  le  prince  jouait  les  per- 
sonnages muets.  Franz  Michaëlis  avait 
de  la  verve  et  de  l'esprit,  —  un  esprit 
osé  et  gamin  qui  semblait  émerveiller 
la  maîtresse  de  la  maison.  La  faconde 
humouristique  de  ce  Viennois  mâti- 
né d'Italien  rappelait  un  peu  la  fan- 
taisie mordante  de  Henri  Heine.  Après 
s'être  chaudement  enthousiasmé,  il 
était  le  premier  à  se  moquer  de  «  ses 
emballements    ».    Sa    moquerie    était 
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brusquement  traversée   d'un   courant 
de  poésie   sentimentale;  mais  comme 
s'il  eût  regretté  d'être  pris  au  sérieux, 
il  se  hâtait  de  couper  court  à  l'émotion 
au  moyen  de   quelque  grosse  charge 
d'atelier.  Pendant  tout  le  diner,  il  fut 
éblouissant.  Il   semblait  ne    se  préoc- 
cuper que   de  charmer   son  hôtesse, 
mais  on  devinait  que  ce  beau  feu  d'ar- 
tifice   était  tiré  surtout  en  l'honneur 
de  la  nouvelle  venue.  Jeanne  elle-même, 
touten  feignant  l'indifférence,  était  trop 
fine  pour  ne  pas  s'apercevoir  que  cette 
dépense  d'esprit   n'avait  pas  unique- 
ment pour  but  d'émoustiller  le  prince 
et  de  récréer  Mme  Valperga.  Au  fond. 
elle  était  flattée  et  intéressée;  malgré 
ses  préventions  et    son   intention    de 
rester  impassible,    elle    écoutait    Mi- 
chaélis  avec  une  attention  visible.  La 
voix  cuivrée  et  prenante  de   l'artiste 
l'émouvait  plus  qu'elle  n'aurait  voulu 
et  bien  qu'elle  eût   commencé  par  le 
trouver  antipathique,   elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  reconnaître  que,  dans  le 
feu  de  la  conversation,  les  traits  ifré- 
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gulicrs  du  musicien  s'embellissaient 
singulièrement. 

Lorsqu'on  se  leva  de  table,  elle 
accepta  le  bras  de  Michaëlis  avec 
moins  de  hautaine  raideur  et  quand 
on  fut  dans  le  salon,  elle  ne  chercha 
pas  à  s'éloigner  de  lui.  Quelques  in- 
stants après,  Mme  Valperga,  ayant 
ouvert  le  piano  à  queue  qui  tenait 
tout  un  angle  de  la  pièce,  s'approcha 
de  Mme  de  Mauves  : 

«  Ma  chère,  —  lui  demanda-t-elle,  —  si 
cela  ne  vous  désoblige  pas,  monsieur  Mi- 
chaèlis  nous  fera  un  peu  de  musique.  » 

Jeanne  se  tourna  vers  l'artiste  et 
d'une  voix  très  douce,  en  manière  d'a- 
mende honorable,  elle  murmura  : 

«  Je  vous  en  prie,  monsieur!  » 

L'ironique  sourire  que  Mme  de 
Mauves  détestait  si  fort  reparut  un 
moment  sur  les  lèvres  de  Michaélis.  Il 
s'inclina  galamment  et  se  mit  au  piano. 
Il  essaya  d'abord  quelques  rapides 
modulations,  puis  résolument  il  plaqua 
les  premières  notes  de  l'air  populaire 
hongrois  :    «  Il  n'y  a  qu'une  belle  fdle 
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au  monde  ».  Sur  cette  mélodie  il  avait 
composé  un  poème  symphonique  d'un 
caractère  sauvage,  sensuel  et  pas- 
sionné. Cela  débutait  par  un  thème 
simple,  grave  et  d'une  intense  tristesse. 
Les  notes  se  succédaient  comme  une 
lente  chute  de  larmes,  une  lamentation 
désespérée  ;  puis  cette  plainte  déchi- 
rante s'assourdissait,  devenait  de  plus 
en  plus  lointaine  et  tout  d'un  coup, 
presque  sans  transition,  éclatait  le 
rythme  d'une  tsardas  fougueuse, 
bruyante,  emportée,  pareille  à  une  ga- 
lopade de  chevaux.  Les  accords  réson- 
naient comme  un  chœur  de  voix  eni- 
vrées et  tumultueuses,  comme  une 
explosion  d'allégresse,  et  tout  à  travers 
se  détachait  en  sourdine  la  mélodie 
navrante  du  thème,  ainsi  qu'un  rappel 
à  la  douleur  au  milieu  de  cette  débor- 
dante joie  de  vivre.  Peu  à  peu,  le 
calme  se  rétablissait  et  on  avait  la 
sensation  d'être  transporté  dans  ces 
vastes  plaines  hongroises  d'une  si 
solennelle  beauté  au  coucher  du  soleil. 
Doux  et  triste   comme  le  crépuscule, 
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un  chant  montait  dans  le  silence,  un 
chant  de  pâtre,  naïf  et  tendre,  qui 
semblait  dire  les  délices  d'un  amour 
ingénument  sensuel,  et  qui  s'en  allait 
mourir  inachevé  sous  le  ciel  nocturne 
où  s'allumaient  les  étoiles... 

Depuis  son  deuil,  c'était  la  première 
fois  que  Jeanne  entendait  de  la  mu- 
sique, mais  elle  n'avait  pas  souvenir 
d'avoir  jamais  ouï  quelque  chose  qui 
produisit  sur  elle  une  aussi  troublante 
fmpression.  Etait-ce  l'art  du  composi- 
teur ou  la  disposition  d'esprit  dans 
laquelle  elle  se  trouvait?  Elle  se  sen- 
tait remuée  jusqu'aux  moelles,  ses  nerfs 
vibraient,  un  frisson  passait  dans  sa 
chair.  Elle  avait  caché  sa  figure  dans 
l'une  de  ses  mains,  car  des  larmes  rou- 
laient sur  ses  joues  et  elle  avait  honte 
de  les  laisser  voir.  Pourtant,  quand  la 
dernière  note  se  fut  envolée  et  que 
Michaèlis  eut  terminé,  il  fallut  bien 
qu'elle  se  levât  à  son  tour  pour  joindre 
ses  félicitations  à  celles  des  deux  autres 
auditeurs.  Elle  essuya  furtivement  ses 
veux  et  murmura  un  confus   remercie- 
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ment,  mais  en  dépit  de  ses  efforts  pour 
dissimuler  son  émotion,  ses  prunelles 
bleues  demeuraient  humides.  Michaëlis 
s'en  aperçut  et  s'écria  de  son  ton  câlin 
et  moqueur  : 

«  Quoi,  vous  avez  pleuré,  madame  ? 
C'est  le  plus  précieux  compliment  que 
vous  puissiez  m'adresser...  Je  ne  veux 
pas  que  vous  restiez  sous  cette  mélan- 
colique impression...  >• 

Tandis  que  Jeanne,  confuse,  se  ren- 
coiernait  avec  embarras  au  fond  d'un 
canapé,  le  Viennois  avait  été  chercher 
une  mandoline  et,  campé  en  avant  du 
piano,  il  entonnait  une  cauzone  ita- 
lienne, un  de  ces  airs  allègrement 
bouffons  qui  semblent  imprégnés  de 
soleil.  Tout  en  chantant,  ses  traits  mo- 
biles, ses  bras,  ses  jambes,  son  corps 
entier  imitait  la  pantomine  comique- 
ment  expressive  des  chanteurs  napo- 
litains. 

Cette  pantalonnade  musicale  frois- 
sait tous  les  sentiments  de  Jeanne. 
Elle  la  trouvait  indécente  et  déplacée. 
C'était,  à  son  sens,  une  profanation  et 
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une  indélicate  plaisanterie.  Maintenant 
elle  détestait  de  nouveau  le  musicien. 
Agacée,  elle  se  levait,  reprenait  son 
chapeau  et  son  voile,  se  recoiffant 
avec  une  hâte  nerveuse. 

-  Ma  chère  enfant,  —  s'exclama 
Mme  Valperga,  quand  elle  la  vit  déci- 
dée à  partir,  —  je  ne  souffrirai  pas  que 
vous  vous  en  retourniez  seule... 
Michaëlis,  qui  est  votre  voisin,  vous 
reconduira...  » 

Celui-ci  salua  et  murmura  avec  son 
provocant  sourire  : 

«  Je  serai  heureux  de  me  mettre 
aux  ordres  de  Madame  de  Mauves.  — 
Seulement  je  me  rappelle  une  profes- 
sion de  foi  qu'elle  m'a  faite  tout  à 
l'heure  à  table,  et  j'ai  peur  d'être  indis- 
cret. - 

Jeanne  fut  piquée  de  son  ton  mo- 
queur. Elle  n'entendait  pas  que  ce 
musicien  s'imaginât  qu'elle  avait  peur 
de  lui.  Ce  fut  du  moins  la  raison 
qu'elle  se  donna  pour  être  en  paix 
avec  sa  conscience  ;  mais  si  elle  eut 
été  plus  sincère   avec   elle-même,   elle 
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eût  démêlé  au  fond  de  son  cœur  un 
confus  désir  de  se  trouver  quelques 
instants  de  plus  avec  l'artiste  qui  l'a- 
vait si  étrangement  émue. 

■  Je  vous  remercie,  monsieur,— répli- 
qua-t-elle  ;  —  puisque  nous  suivons  le 
même  chemin,  vous  ne  serez  pas  in- 
discret en  me  déposant   chez   moi...  >• 

Ils  partirent.  Bien  qu'il  fit  une  de 
ces  belles  nuits  bleues  qui  sont  le  pri- 
vilège du  délicieux  climat  niçois, 
l'allée  des  citronniers  qui  conduisait 
au  villino,  était  obscure  et,  de 
peur  de  trébucher.  Jeanne  dut  s'ap- 
puyer au  bras  de  Franz  Michaëlis.  Ce 
ne  fut  pas  sans  un  certain  trouble 
qu'elle  sentit  contre  sa  poitrine  le 
contact  de  ce  bras  viril.  Ils  marchaient 
lentement,  seuls  sous  les  branches 
croisées  en  voûte,  respirant  un  air 
imprégné  d'odeurs  de  plantes  aroma- 
tiques. A  quelques  pas.  la  mer  bruis- 
sait  mélodieusement.  Mme  de  .Mauves 
sentait  encore  en  elle  les  vibrations 
de  cette  symphonie  hongroise  qui 
tout  a  l'heure  lui  avait  donné  un  frisson 
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si  voluptueux  et  si  nouveau.  Elle  ne 
put  s'empêcher  de  complimenter  de- 
rechef son  compagnon. 

«Je  suis  ravi,  madame,  —  dit-il,  —  que 
vous  accordiez  à  ma  musique  la  sym- 
pathie que  vous  refusez  au  musicien. 

—  Monsieur,  —  balbutia-t-elle  avec 
embarras,  —  je  vous  assure... 

—  N'essayez  pas  de  vous  en  défen- 
dre... Je  me  pique  d'être  observateur... 
J'ai  bien  vu,  pendant  le  diner.  que 
vous  étiez  prévenue  contre  moi,  et 
quand  j'ai  chanté  cet  air  napolitain, 
j'ai  deviné  à  votre  mine  que  je  vous 
avais  choquée...  Est-ce  vrai  > 

—  Mon  Dieu,  cette  bouffonnerie  dé- 
tonnait si  fort,  venant  après  le  frag- 
ment que  vous  nous  aviez  joué  et  qui 
va  si  droit  au  cœur... 

—  Vraiment,  vous  aimez  ma  Rafso- 
die  hongroise?...  On  vient  de  la  graver; 
permettez-moi  de  vous  l'apporter  de- 
main... 

—  Monsieur,  —  dit-elle  évasivement, 
—  je  serai  très  flattée  si  vous  voulez 
bien  me  l'envoyer.  ■■ 
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Il  s'arrêta  et,  à  travers  une  éclaircie, 
Jeanne  distingua  ses  yeux  luisants  et 
fouilleurs  qui  se  fixaient  sur  elle. 

«  Vous  voyez,  madame...  Vous 
continuez  ù  vous  méfier  de  moi...  Vous 
avez  tort,  car  je  suis  un  bon  garçon... 
Pourquoi  me  refusez-vous  la  satisfac- 
tion de  vous  offrir  moi-même  ma  mu- 
sique? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  mon 
deuil  est  récent  et  je  ne  reçois  per- 
sonne. » 

Ils  étaient  arrivés  à  la  petite  porte 
qui  faisait  communiquer  les  jardins 
Valperga  avec  le  villino. 

«  Vous  voici  chez  vous,— ajouta-t-il, 
—  mais  avant  de  vous  quitter,  madame, 
laissez-moi  insister  pour  que  vous 
fassiez  une  exception  en  ma  faveur... 
Nous  ne  sommes,  ni  l'un  ni  l'autre, 
des  bourgeois  esclaves  des  formules... 
Traitez-moi  en  artiste,  prouvez-moi 
que  vous  ne  me  gardez  pas  rancune, 
en  m'autorisant  à  vous  rendre  visite... 
C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  Au  revoir. 
cara  signora,  Felicissima  notle!  •• 
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Avant  qu'elle  eut  pu  s'y  opposer,  il 
lui  serra  longuement  la  main,  salua  et 
tourna  les  talons. 

Dès  qu'elle  fut  remontée  dans  sa 
chambre,  Jeanne  renvoya  Ludivine  et 
procéda  avec  lenteur  à  sa  toilette  de 
nuit.  Elle  était  mécontente  d'elle-même. 
Pour  la  première  fois,  pendant  cette 
soirée,  sa  pensée  s'était  distraite  de 
Robert  pour  s'occuper  d'un  étranger. 
A  quelle  perverse  attraction  avait-elle 
obéi  en  s'intéressant  de  la  sorte  à  un 
homme  dont  quelques  heures  aupa- 
ravant elle  ignorait  l'existence?  Il  ne 
lui  était  pas  sympathique  ;  au  contraire, 
il  lui  inspirait  plutôt  un  sentiment  de 
méfiance,  et  cependant  il  la  troublait. 
Quand  elle  repensait  à  l'audacieux 
et  inattendu  serrement  de  main  de 
Michaélis,  une  rougeur  lui  montait  aux 
joues,  son  cœur  se  serrait.  Elle  s'en 
voulait  de  cette  émotion  purement 
charnelle;  elle  se  reprochait  aussi  de 
n'avoir  pas  plus  énergiquement  défendu 
sa  porte.  A  la  vérité,  elle  avait  déclaré 
qu'elle    ne    recevait    personne,    mais 
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lorsque  L'artiste  était  revenu  indélica- 
tement  à  la  charge,  elle  avait  gardé  le 

silence,  et  en  se  taisant,  elle  lui  avait 
donné  le  droit  d'interpréter  son  mu- 
tisme comme  un  hypocrite  assenti- 
ment. 


IV 


Jeanne  s'éveilla  avecTappréhei 

de  la  visite  de  Michaélis.  Présomp- 
tueux comme  il  était,  il  se  présente- 
rait certainement  chez  elle  dans  la 
journée.  Il  répugnait  à  Mme  de  .Mauves 
de  le  faire  congédier  par  Ludivine. 
Elle  préféra  user  d'un  subterfuge 
dont  se  servent  volontiers  les  faibles, 
et  se  dérober  à  cette  importunité  en 
s'absentant.  Elle  déjeuna  de  bonne 
heure,  et  prenant  son  enfant  avec  elle, 
elle  résolut  d'employer  son  après-midi 
à  une  promenade  autour  du  Cap 
Ferrât.   Pendant  cette  excursion,  elle 
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ne  put  néanmoins  s'empêcher  de  pen- 
ser à  la  déception  du  musicien  lors- 
qu'il trouverait  porte  close.  Tout  en 
marchant  sous  les  pins,  elle  se  disait  : 

«  En  ce  moment  peut-être  il  sonne  à 
la  grille  du  villino?  »  Sans  qu'elle  se 
l'avouât,  sa  pensée  était  constamment 
orientée  vers  le  même  point.  Elle  ne 
rentra  qu'à  la  nuit,  bien  convaincue 
qu'au  retour  elle  trouverait  la  carte 
de  l'artiste.  Mais  quand  elle  revint  à 
la  maison,  Ludivine  restant  muette, 
Jeanne  se  hasarda  à  demander  si  per- 
sonne ne  s'était  présenté  aux  Bos- 
chetti. 

«  Personne...»  Etla  servante  ajouta 
de  son  ton  revêche  :  «  Madame  atten- 
dait donc  quelqu'un  ?  >- 

Au  lieu  d'être  rassurée,  Mme  de 
Mauves  eut  un  mouvement  de  décep- 
tion. Elle  était  si  bien  persuadée  que 
Michaëlis  mettrait  sa  menace  à  exécu- 
tion qu'elle  fut  agacée  et  presque 
dépitée  en  constatant  que  ses  agita- 
tions et  ses  craintes  avaient  été  vaines. 
«  J'espère  bien, —  pensa-t-elle,  —  qu'il 
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n'aura  pas  l'inconvenance  de  se  pré- 
senter après  le  dîner.  »  Toutefois, 
attentive  et  anxieuse  au  moindre  bruit, 
elle  resta  sur  le  qui-vive  pendant 
toute  la  soirée. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi, 
comme  Jeanne  paressait  rêveusement 
sous  la  véranda,  elle  vit  tout  à  coup 
Michaëlis  déboucher  de  l'allée  des 
citronniers,  et  son  cœur  tressauta.  — 
Le  musicien,  tenant  à  la  main  son 
rouleau  de  musique,  gravit  le  perron 
avec  assurance  et,  dans  un  compliment 
fort  bien  tourné,  s'excusa  de  n'avoir 
pu  exécuter  sa  promesse  aussitôt 
qu'il  l'aurait  voulu,  mais  il  avait  dû 
aller  à  Xice  chercher  sa  Rapsodie 
Hongroise. 

Mme  de  .Mauves  était  si  interdite 
qu'elle  perdit  tout  sang-froid.  Au  lieu 
de  recevoir  Franz  sous  la  véranda,  ce 
qui  eut  été  plus  sage  et  l'aurait  forcé 
sans  doute  à  abréger  sa  visite,  elle 
passa  étourdiment  dans  le  salon  et 
elle  l'y  suivit.  Michaëlis  était  trop 
clairvoyant    pour    ne    pas    remarquer 
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l'émoi  de  Jeanne,  et  trop  artiste  pour 
ne  pas  sentir  tout  le  charme  que  cette 
émotion  ajoutait  à  la  beauté  de  la 
jeune  femme.  La  liliale  carnation  de 
Jeanne  s'était  subitement  rosée  et  ce 
rose  vif  se  fondait  exquisement  dans 
le  blanc  satiné  des  tempes  et  du  cou: 
ses  yeux  humides  paraissaient  d'un 
bleu  plus  foncé  et  le  va-et-vient  de  sa 
poitrine  donnait  à  son  buste  je  ne  sais 
quoi  de  plus  souple,  de  plus  onduleux 
et  de  plus  désirable.  Ce  corsage  mol- 
lement soulevé  comme  une  vague,  se 
gonflait  et  s'abaissait  amoureusement. 
L'admiration  ressentie  par  le  musicien 
se  trahissait  dans  la  mobilité  de  ses 
traits  et  l'animation  de  son  regard. 

Mme  de  Mauves  prit  la  musique 
qu'il  lui  offrait  et  la  déroula  machina- 
lement. 

«  Je  vous  remercie,  monsieur,  — 
murmura-t-elle;  —  excusez-moi...  Votre 
visite  m'a  surprise...  Je  vous  avoue  que 
je  ne  l'attendais  pas.  » 

Un  redoublement  de  rougeur  prouva 
à  Franz  qu'elle  altérait  légèrement  la 
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vérité.  Avec  cette  expansion  et  cette 
vivacité  de  mimique  dont  il  était  cou- 
tumier,  il  joignit  les  mains  et  s'écria  : 
«  Je  vous  en  supplie,  madame, 
soyez  indulgente...  Ne  me  privez  pas 
du  plaisir  de  causer  quelques  instants 
avec  vous!...  Soyez  aussi  bonne  que 
vous  êtes  belle,  accordez-moi  la  faveur 
d'être  reçu  quelque  fois  chez  vous  ! 

—  Pourquoi?  —  répliqua-t-elle,  con- 
fuse et  impatientée  d'une  pareille  insis- 
tance,—  pourquoi  ferais-je  une  excep- 
tion pour  vous,  monsieur,  que  je  con- 
nais depuis  deux  jours  à  peine? 

—  Eh  !  faut-il  beaucoup  de  temps 
pour  se  comprendre,  quand  on  aime 
tous  deux  les  belles  choses?...  En  ce 
pays  de  viveurs  et  de  rastaquouères, 
il  est  si  rare  de  rencontrer  quelqu'un 
qui  ait  le  goût  de  ce  qui  est  beau  et 
la  chaleur  de  l'enthousiasme...  Ces 
dons,  vous  les  possédez,  madame... 
Ne  dites  pas  non!...  Je  l'ai  bien  vu, 
l'autre  soir,  à  la  façon  dont  vous 
m 'écoutiez,  et  j'ai  bien  vu  aussi  que, 
comme  toutes  les  âmes  à  qui  la  vie 
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n'a  pas  donné  ce  qu'elles  attendaient, 
vous  étiez  plus  sensible  à  la  musique 
qu'à  toute  autre  expression  d'art,  par 
ce  que  vous  y  trouviez  de  secrètes 
incantations...  La  musique  est  une 
magicienne,  chère  madame;  elle  nous 
donne  l'illusion  des  joies  absentes, 
elle  prolonge  au  delà  du  réel  nos  plus 
doux  rêves.  Pourquoi  vous  priveriez- 
vous  de  cette  consolation  >..  La  mu- 
sique, eh  !  fer  Bacco,  c'est  le  mirage 
de  l'amour!...    » 

Il  est  certaines  heures  où  les  femmes 
sont  plus  prédisposées  à  prêter  atten- 
tion aux  douceurs  qu'une  voix  cares- 
sante leur  coule  dans  l'oreille.  Jeanne 
était  dans  une  de  ces  heures  oppor- 
tunes, et  la  voix  câline  de  Franz  était 
de  celles  qui  savent  moduler  le  plus 
artistement  les  choses  tendres.  Invo- 
lontairement, la  jeune  femme  se  lais- 
sait bercer  par  ce  chant  de  sirène.  Elle 
prenait  plaisir  à  l'écouter  dans  le  salon 
ensoleillé  où  les  violettes  et  les  mi- 
mosas répandaient  une  odeur  sugges- 
tive. Michaëlis  se  montra  tour  a  tour 
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enthousiaste,  moqueur,  affectueux  et 
spirituellement  bon  enfant.  Jeanne, 
privée  depuis  des  mois  du  charme  de 
la  causerie  intime  avec  un  être  intel- 
ligent et  vibrant,  savoura  d'autant  plus 
avidement  ce  plaisir  qui  s'offrait  à  elle 
avec  le  piquant  de  ce  qui  est  in- 
attendu. Elle  s'oublia  témérairement  à 
en  respirer  le  pernicieux  poison,  et  tout 
à  coup  elle  s'aperçut  que  le  dernier 
rayon  de  soleil  venait  de  s'évanouir 
dans  les  frises  du  salon.  Elle  eut  honte 
de  s'être  ainsi  attardée  à  écouter  la 
dangereuse  romance  de  cet  inconnu 
et,  tout  étourdie  encore,  elle  essaya 
de  faire  comprendre  à  Michaëlis  qu'il 
devait  abréger  sa  visite. 

«  Oui,  — soupira-t-ilen  se  levant,  — 
le  temps  court  trop  vite!...  Je  ne  veux 
pas  être  importun,  madame,  je  vais 
prendre  congé  de  vous,  mais  à  une 
condition... 

—  Quelle  condition  !  —  interrompit- 
elle  avec  hauteur. 

—  Vous  me  permettrez  de  revenir. 

—  Non,  monsieur. 
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—  Je  vous  en  prie! 

—  C'est  impossible. 

—  Ah!  vous  êtes  dure  pour  moi  !...  >• 
Son    regard    s'attristait,    ses    traits 

prenaient  une  expression  navrée  et 
soudain  sa  pensée  virevolta,  pareille 
à  une  hirondelle  qui  d'un  brusque 
tour  de  queue  change  la  direction  de 
son  vol. 

«  Vous  avez  raison  !  —  s'écria-t-il  avec 
un  accent  de  passion  sincère,  —  ren- 
voyez-moi, fermez-moi  votre  porte,  ce 
sera  plus  charitable,  cela  m'empêchera 
peut-être  de  m'entêter  à  une  folie! 

—  Je  ne  comprends  pas,  —  murmu- 
ra-t-elle. 

— ■  Vous  ne  comprenez  pas  que  je 
vous  aime! 

—  Monsieur!... 

—  Laissez-moi  parler  et  vous  me 
chasserez  après!...  Je  vous  aime,  vous 
n'y  pouvez  rien...  Ne  vous  en  offensez 
pas.  Ce  serait  aussi  injuste  que  si  une 
belle  fleur  s'irritait  de  l'admiration 
qu'elle  inspire...  Je  vous  ai  adorée 
depuis  la  première  minute  où  je  vous 
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ai  vue...  C'est  bien  prompt!  penserez- 
vous.  Mais,  comme  je  vous  le  disais 
tantôt,  le  temps  n'est  pour  rien  dans 
cette  mystérieuse  attraction  qui  nous 
enchaîne  à  une  personne  hier  encore 
inconnue...  On  la  voit,  on  l'aime  et  on 
sent  qu'elle  est  entrée  tout  entière  en 
vous,  qu'elle  y  règne  et  qu'on  ne 
pourra  plus  jamais  en  aimer  une 
autre...  » 

Tout  en  parlant,  il  s'était  approché 
d'elle;  il  lui  prenait  les  mains  et  elle 
était  si  interdite  qu'elle  ne  songeait 
pas  à  les  lui  retirer.  Cette  musique 
d'amour  lui  montait  à  la  tête  comme 
l'odeur  d'une  plante  capiteuse.  Une 
alanguissante  tiédeur  filtrait  dans  ses 
veines  et  paralysait  sa  volonté.  En 
dépit  de  ses  pudeurs  d'honnête  femme 
et  de  ses  serments  de  veuve  inconso- 
lable, sa  raison  était  en  ce  moment 
offusquée  par  des  sensations  trop 
fortes.  Elle  y  succombait  et,  les  pau- 
pières closes,  s'abandonnait  aux  sé- 
ductions de  cette  voix  caressante  qui 
lui   semblait   venir  de    très  loin.   Mi- 
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chaélis,  lui,  tenait  ses  yeux  fixés  sur 
ces  mains  délicates  qu'il  sentait  frémir 
dans  les  siennes.  Cette  année-là,  la 
mode  était  aux  manches  courtes,  et 
l'extrémité  des  bras  de  Jeanne  se  mon- 
traient nus  et  tentants.  Le  musicien 
s'inclina  et  lentement  posa  ses  lèvres 
sur  cette  chair  pulpeuse.  Mme  de 
Mauves  tressaillit  sous  cette  caresse 
imprévue  et  se  dégagea  violemment. 

«  Pardonnez-moi,  —  dit  Franz  d'un 
ton  pénétré, — adieu,  puisque  vous  me 
chassez,  puisque  je  vous  fais  peur  et 
que  je  ne  dois  plus  vous  revoir!  » 

Elle  aurait  dû  le  laisser  partir,  mais 
le  démon  de  la  contradiction,  peut- 
être  aussi  une  inconsciente  coquet- 
terie, la  poussèrent  à  parler,  et  l'on 
sait  qu'en  pareille  circonstance,  ré- 
pliquer c'est  donner  barre  sur  soi. 

«  Vous  êtes  fou  !  —  balbutia-t-elle 
étourdiment,  —  laissez-moi  et  ne  reve- 
nez plus  ici!  » 

<•  Ici  »  était  de  trop,  car  ce  simple 
mot  impliquait,  pour  Michaélis,  qu'elle 
lui  permettrait  de  le  voir  ailleurs. 
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«  Ici,  soit  !  —  répliqua-t-il,  —  mais 
chez  Mme  Valperga?... 

—  Mme  Valperga!  —  murmura-t-elle 
impatientée,  —  je  ne  puis  naturelle- 
ment la  forcer  à  vous  fermer  sa  porte. 

—  Merci  !  »  s'écria-t-il  et  il  sortit  par 
la  véranda. 

Immobile,  ayant  peine  à  se  dégager 
de  l'influence  qu'elle  avait  subie  avec 
trop  d'abandon,  Jeanne  de  Mauves  le 
regardait  machinalement  s'éloigner 
sous  les  citronniers.  Un  soupir  d'en- 
fant qui  s'exhala  derrière  elle  la  rap- 
pela à  la  réalité.  Elle  se  retourna  et 
aperçut  le  petit  Jacques  qui  était  entré 
par  la  porte  du  fond.  Elle  l'appela, 
voulant  le  serrer  contre  sa  poitrine, 
mais  l'enfant  se  rencoigna  derrière  un 
fauteuil  et  d'une  voix  boudeuse  : 

«  Petite  mère,  —  dit-il,  —  pourquoias- 
tu  laissé  le  monsieur  mettre  sa  bouche 
sur  ton  bras?  —  Il  est  vilain,  cet 
homme-là  !  » 

Elle  frissonna  et  demeura  suffoquée 
de  honte.  Il  lui  semblait  que  l'ombre 
de  Robert  la  regardait  par  les  yeux 
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de  Jacques  et  se  servait  de  cette  voix 
d'enfant  pour  lui  reprocher  sa  trahi- 
son. 


Jeanne  de  Mauves  passa  alors  par 
une  crise  douloureuse.  Elle  sentait  sa 
volonté  flotter  au  hasard,  comme  une 
feuille  sèche  que  le  vent  roule  dans 
un  tourbillon,  dépose  un  moment  à 
terre,  puis  remporte  vers  une  direction 
opposée.  Elle  était  tourmentée  par  de 
cuisants  remords  et  aussi  par  la  con- 
science d'une  irrémédiable  faiblesse. 
Tout  lui  devenait  une  cause  de  souf- 
france :  —  les  innocentes  et  torturantes 
questions  de  Jacques,  l'attitude  soup- 
çonneuse de  Ludivine,  la  solitude 
même  où  elle  se  confinait.  Pendant  ces 
heures  d'isolement  morne,  sa  pensée 
se  reportait,  non  sans  une  secrète 
complaisance,    aux     deux    entretiens 
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qu'elle  avait  eus  avec  son  audacieux 
voisin.  Souvent  le  son  de  voix  de 
Franz  résonnait  à  son  oreille.  Le  sou- 
venir des  déclarations  et  des  baisers 
de  Michaélis  mettait  un  singulier 
désordre  dans  le  cœur  de  cette  créa- 
ture pleine  de  sève,  dont  la  sensibilité 
avait  été  surexcitée  par  six  ans  de  ten- 
dresse et  qui,  après  quelques  mois  de 
veuvage,  se  trouvait  jetée  hors  de  son 
régime  d'abstinence  par  des  caresses 
non  sollicitées  mais  néanmoins  trou- 
blantes. —  Ces  réminiscences,  lors- 
qu'on s'y  complaît,  ne  sont  jamais 
sans  péril.  C'est  le  cours  naturel  des 
tentations  :  d'abord  une  simple  pensée, 
frêle  et  menue  comme  la  semence 
ailée  du  chardon;  mais  la  graine 
germe,  la  pensée  embryonnaire  se 
développe  en  hasardeuses  imagina- 
tions; alors  viennent  les  songeries  où 
le  cœur  se  délecte,  puis  les  impulsions 
passionnées  et  enfin  la  chute  finale. 

Le  baiser  déposé  par  Franz  sur  le 
poignet  de  Jeanne  avait  mis  en  désarroi 
cet  organisme  de  sensitive.  Cette  pri- 
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vauté,  si  légère  qu'elle  fut  en  elle- 
même,  donnait  l'essor  aux  désirs  char- 
nels qui  se  cachent  au  fond  du  cœur 
le  plus  honnête,  comme  des  oiseaux 
assoupis  sous  le  couvert  d'un  arbre. 
Si  l'on  en  réveille  un  seul,  toute  la 
bande  bat  des  ailes  et  prend  sa  volée. 
Un  vieux  poète  français  a  dit  de  ces 
caresses-là,  que 

C'est  un  essu'j  friand  qui  fait  croilrc  la  faim. 

En  dépit  de  ses  remords  et  de  ses 
scrupules,  bientôt  Mme  de  Mauves  ne 
put  plus  supporter  l'isolement.  La 
semaine  n'était  pas  entièrement  écoulée 
qu'elle  se  laissait  vaincre  par  les 
prières  de  Mme  Valperga  et  acceptait 
une  nouvelle  invitation  à  dîner.  Quand, 
au  jour  indiqué,  elle  se  rendit  chez  sa 
voisine,  elle  trouva  à  la  villa  une 
réunion  beaucoup  plus  nombreuse 
qu'elle  ne  l'avait  pensé.  Mme  Valperga 
s'était  dit,  sans  doute,  que  Jeanne 
ayant  une  fois  accepté  sans  difficulté 
la    société    du    prince    Fiume    et    de 
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Michaëlis,  elle  pouvait  maintenant 
élargir  le  cercle  de  ses  invités.  En 
entrant  dans  le  salon,  Jeanne  constata 
la  présence  d'une  vingtaine  de  per- 
sonnes, parmi  lesquelles  plusieurs 
dames  en  toilette  de  soirée.  Elle  en 
conçut  un  vif  dépit  et  le  marqua  en 
se  tenant  à  l'écart  dans  un  coin.  Franz 
arriva  en  retard,  au  moment  où  l'on 
passait  dans  la  salle  à  manger  ;  il  eut 
à  peine  le  temps  de  saluer  Mme  de 
Mauves  et,  pour  comble  de  malechance, 
fut  placé  loin  d'elle.  Jeanne  eut  pour 
voisin  un  clergyman  qui  ne  savait  pas 
un  mot  de  français  et  un  consul,  beau 
parleur,  qui  l'entretint  fastidieusement 
des  brillantes  relations  qu'il  avait  dans 
la  colonie  étrangère.  Cela  redoubla 
l'ennui  de  la  jeune  femme  et  acheva  de 
lui  faire  sentir  combien  elle  avait  eu 
tort  de  céder  aux  prières  de  Mme 
Valperga.  Elle  n'écoutait  que  d'une 
oreille  la  conversation  du  Snob,  son 
voisin,  et  répondait  de  travers.  Ses 
yeux,  errant  distraitement  autour  de 
la  table,  surprenaient  parfois  les  re- 
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gards  de  Michaëlis,  fixés  sur  elle  avec 
une  expression  d'ironique  commisé- 
ration. 

Dès  qu'on  se  leva  de  table,  elle  ré- 
solut de  s'enfuir.  Tandis  que  Mme 
Valperga,  affairée  à  servir  le  café,  se 
tenait  au  fond  du  salon,  Jeanne, 
s'échappant  à  l'anglaise,  gagna  l'anti- 
chambre, s'enveloppa  de  son  manteau 
et  descendit  furtivement  dans  le  jar- 
din. Elle  était  déjà  près  de  l'allée  des 
citronniers,  quand  elle  entendit  mar- 
cher derrière  elle,  et  rien  qu'au 
rythme  de  ce  pas  léger  et  viril,  son 
cœur  battit.  L'idée  lui  vint  que  Franz 
Michaëlis  pouvait  l'avoir  suivie.  Cette 
supposition,  tout  en  lui  causant  une 
confuse  appréhension,  flattait  secrète- 
ment sa  coquetterie  féminine.  Soit 
émotion,  soit  peur  d'être  déçue,  elle 
n'osait  tourner  la  tête;  mais  invo- 
lontairement elle  ralentissait  le  pas. 
Bientôt  une  voix  aux  notes  à  la  fois 
moqueuses  et  câlines  résonna  a  côté 
d'elle  : 
«  Madame,  —  disait  Franz  Michaëlis, 
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—  j'ai  deviné  que  l'ennui  vous  pousse- 
rait à  quelque  résolution  désespérée... 
Pardonnez-moi  de  vous  avoir  suivie 
et  permettez-moi  de  vous  reconduire. 

—  Merci,  monsieur,  —  répliqua-t- 
elle  après  un  grand  effort  pour  re- 
prendre sa  respiration,  —  il  fait  clair 
de  lune  et  je  puis  rentrer  seule  .. 
Retournez  chez  Mme  Valperga  où 
votre  absence  serait  remarquée  et  où 
ces  dames  vous  attendent.  » 

Il  y  avait  dans  l'intonation  une 
légère  nuance  de  dépit  qui  n'échappa 
point  à  l'attention  de  Michaëlis  et  qui 
sans  doute  l'enhardit,  car  il  saisit  le 
bras  de  Jeanne  et  le  posa  sur  le  sien. 

«  Moi,  —  protesta-t-il,  —  retourner 
dans  ce  salon  où  je  ne  suis  venu  que 
pour  vous  voir:...  C'est  déjà  bien  assez 
d'avoir  été  rélégué  loin  de  vous  pen- 
dant cet  ennuyeux  diner...  Puisque 
ma  bonne  fortune  m'a  permis  de  vous 
rejoindre,  je  reste... 

—  Eh!  bien,  reconduisez-moi  vite  et 
promettez  de  retourner  ensuite  à  la 
villa  Valperga. 
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—  Pourquoi  si  vite'-  —  Pourquoi 
cette  hâte  de  rentrer  par  une  si  admi- 
rable nuit  ?...  On  ne  vous  attend  pas 
si  tôt  et,  vraiment,  ce  serait  dommage 
de  se  calfeutrer  chez  soi  par  ce  divin 
clair  de  lune.  Il  n'y  a  qu'ici  qu'on  peut 
jouir  d'une  nuit  pareille.  Nous  pouvons 
bien  nous  accorder  le  plaisir  innocent 
d'en  savourer  la  douceur  ensemble..  » 

Peut-être  pensait-elle  comme  lui 
sans  en  avoir  nettement  conscience  ? 
D'ailleurs,  après  la  crispation  et  l'a- 
gacement de  ce  malencontreux  dîner, 
il  s'opérait  en  elle  une  détente  qui  la 
prédisposait  à  l'indulgence.  Elle  ne 
formula  plus  aucune  objection  et  che- 
mina silencieusement  sous  les  citron- 
niers, appuyée  sur  le  bras  de  Franz 
qui  serrait  étroitement  le  sien.  Ils 
atteignirent  ainsi  le  jardin  du  villino 
et  virent  briller  entre  les  oliviers  les 
lumières  de  la  maison.  Mais,  au  lieu 
de  se  diriger  vers  ce  point  lumineux. 
le  musicien  prit  un  sentier  remontant 
vers  une  terrasse  qui  dominait  la  mer 
et  Jeanne  le  suivit  passivement. 
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Sur  cette  terrasse  on  avait  édifie 
une  loggia  assez  profonde,  meublée  de 
rocking-chairs,  de  fauteuils  d'osier  et 
d'une  chaise  longue  japonaise.  De  là 
le  regard  embrassait  l'anse  de  Beau- 
lieu  depuis  la  pointe  Saint-Hospice 
jusqu'à  la  Petite  Afrique.  Par  cette 
nuit  transparente,  le  paysage  avait  un 
voluptueux  air  de  féerie.  La  mer  était 
très  calme;  c'était  à  peine  si  l'on  en- 
tendait le  bruit  de  sa  respiration  mélo- 
dieusement rythmée.  De  l'enfoncement 
où  dormait  invisible  le  village  de 
Saint-Jean,  de  confuses  rumeurs  s'é- 
chappaient et  l'on  percevait  le  léger 
clapotis  des  barques  enchaînées  le  long 
de  la  digue.  Plus  loin,  la  presqu'île 
s'allongeait,  pleinement  éclairée  ;  on 
distinguait  le  relief  des  rochers,  les 
toitures  des  villas,  les  massifs  des 
pins.  Du  côté  de  Beaulieu,  l'ombre 
portée  des  montagnes  noyait  le  village 
dans  une  obscurité  d'un  bleu  foncé, 
sur  laquelle  se  détachaient  les  façades 
illuminées  de  la  Réserve  et  les  rouges 
étoiles  de  quelques  fenêtres  scintillant 
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dans  le  noir  des  feuillues.  De  la  Petite 
Afrique  au  port  Saint-Jean,  la  lune 
jetait  sur  la  mer  une  mince  traînée  de 
clarté  qui  se  mouvait  comme  un  long 
filet  aux  mailles  dorées.  Des  odeurs 
de  juliennes  blanches  embaumaient 
l'air;  un  souffle  printanier.  une  toni- 
fiante fraicheur  montaient  des  jardins 
et  de  la  mer. 

«  N'est-ce  pas  que  c'est  adorable  ?  — 
dit  Michaélis  en  s'accoudant  à  côté  de 
Jeanne  sur  le  parapet  de  la  terrasse... 
—  Comme  ce  pays  parait  créé  exprès 
pour  l'amour!...  Quelles  délices  d'être 
là,seuls,  dans  la  nuit,  et  de  s'imprégner 
de  la  mystérieuse  poésie  d'un  pareil 
paysage!...  Il  me  semble  que  je  me 
replonge  dans  un  bain  de  jeunesse  !  » 

Pour  Jeanne  aussi,  cet  enchante- 
ment de  la  lune  sur  la  mer  ressuscitait 
d'inoubliables  heures  de  jeunesse.  Elle 
ne  regardait  plus  le  musicien  ;  elle 
tenait  ses  yeux  fixés  sur  la  Méditer- 
ranée lumineuse  et  comme  phospho- 
rescente. Cette  nappe  diamantée  et 
fuyant  dans   une  brume  d'argent  l'at- 
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tirait  et  murmurait  câlinement  à  ses 
oreilles,  comme  une  voix  d'autrefois. 

<•  Oh!  —  dit-elle,  pensant  tout  haut, 
—  s'en  aller  sur  la  mer  par  cette  nuit 
tranquille  ! 

—  Le  voulez-vous?  —  insinua-t-il.  — 
De  l'autre  côté  du  chemin  de  hâlage  il 
y  a  un  bateau  dont  je  me  sers  quelque- 
fois... Venez!  » 

Il  lui  prenait  la  main  et  elle  se  lais- 
sait conduire  jusqu'à  une  porte  grillée 
donnant  sur  le  chemin  des  douaniers. 
Elle  lui  obéissait  docilement,  fermant 
les  yeux  et  suivant  au  fond  d'elle- 
même  un  rêve  intérieur  qui  la  fasci- 
nait. Elle  ne  songea  au  péril  de  cette 
promenade  nocturne  que  lorsqu'il 
n'était  plus  temps.  Elle  se  trouvait 
assise  dans  le  bateau  et  Micbaélis 
appuyant  l'un  des  avirons  contre  le 
rocher  mettait  l'embarcation  à  la  mer. 
Il  rama  alors  vigoureusement  et  la 
barque  fda  au  large.  Mme  de  Mauves 
demeurait  silencieuse.  —  A  quoi  bon 
protester  maintenant?  L'artiste  s'ima- 
ginerait  qu'elle  avait    peur  de   lui   et 
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d'elle-même,  et  cette  croyance  le  ren 
drait  peut-être  entreprenant.  D'ailleurs 
le  bercement  de  la  vague,  le  bruit 
frais  des  rames,  la  caresse  des  rayons 
lunaires,  faisaient  de  nouveau  glisser 
la  jeune  femme  dans  le  pays  du  rêve. 
Elle  entrait  peu  à  peu  dans  une  région 
enchantée,  qui  avait  pour  elle  la  séduc- 
tion mélancolique  des  choses  déjà 
vues,  des  sensations  déjà  éprouvées. 
De  son  côté,  Michaëlis  se  conduisait 
de  façon  à  donner  un  démenti  aux 
craintes  de  Jeanne.  Gardant  une  ré- 
serve très  correcte,  il  semblait  vouloir 
respecter  la  rêverie  de  sa  compagne 
et  affectait  de  ne  se  préoccuper  que 
de  la  direction  du  bateau.  Il  se  con- 
tentait, tout  en  ramant,  de  fixer  les 
yeux  sur  les  songeuses  prunelles  de 
Mme  de  .Mauves.  Elle  se  sentait  atten- 
drie par  le  respectueux  regard  admi- 
ratif  de  Franz;  elle  lui  savait  gré  de  sa 
retenue  et  de  temps  en  temps  elle  l'en 
récompensait  par  un  rapide  sourire 
des  yeux. 
Ils  étaient  arrives  au   milieu   de  la 
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petite  baie.  Tout  à  coup  des  bouffées 
de  musique  vinrent  jusqu'à  eux  dans 
le  calme  de  la  nuit.  C'était  un  orchestre 
hongrois  qui  jouait  à  la  Réserve. 

••  De  la  musique!  —  s'écria  Jeanne, 
—  si  nous  pouvions  nous  rapprocher 
pour  mieux  l'entendre!  » 


(.4  suivre) 


André  Theuriet. 


WILLIAM    RITTER 


Sang  Viennois 


Nouvelle 


Sang   Viennois 


C'était  à  Vienne,  en  automne,  un 
maussade  et  boueux  jour  d'automne. 
Las  !  je  ne  suis  pas  très  vieux,  et  ce- 
pendant je  devrais  compter  sur  mes 
doigts  pour  en  trouver  la  date.  Quoi! 
c'était  au  début  de  ma  première  année 
de  pèlerinage  sur  le  grand  chemin  du 
monde  ;  et  je  trouvais  encore  sur  un 
bien  triste  lieu  d'exil  la  vieille  ville, 
impériale  par  excellence,  que  j'ai  tant 
aimée  plus  tard. 
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Pour  la  première  fois,  je  sortais  de 
ma  chambrette  d'étudiant;  Gôllerich, 
le  biographe  de  Liszt,  m'avait  amené 
dans  la  famille  d'une  camarade  d'au- 
trefois, mariée  et  veuve  depuis,  vivant 
souvenir  des  beaux  jours  de  Weimar. 
On  y  célébrait  tous  les  dimanches  un 
petit  culte  intime  à  la  mémoire  du  pia- 
niste héroïque,  le  Chef  au  grand  sabre 
hongrois,  que  les  profanes  s'obstinent 
avec  tant  d'opiniâtreté  à  méconnaître 
comme  compositeur.  Et  Dieu  sait  pour- 
tant, si  l'auteur  de  la  Messe  de  Gran 
et  de  la  Légende  de  sainte  Elisabeth 
est  un  maître  au  sens  le  plus  trans- 
cendant du  mot. 

Après  cette  première  soirée  dans  la 
maison  de  la  Margarethenstrasse  je 
devais  bientôt,  telle  est  la  bonhomie 
des  mœurs  autrichiennes,  devenir 
l'hôte  le  plus  assidu  de  cette  excel- 
lente famille  dont  le  moindre  mérite 
n'est  pas  d'avoir  produit  l'un  des  plus 
éminents  peintres  de  Vienne  depuis  la 
mort  de  Makart,  Sandor  Golz. 

Ainsi  que  de  coutume,  après  la  pe- 
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tite  prière  quotidienne  au  piano, 
comme  pour  placer  la  soirée  sous  le 
patronage  de  Liszt  dont  les  portraits 
et  les  autographes  peuplaient  les  mu- 
railles, on  repoussa  tous  les  meubles 
dans  les  angles,  et  une  petite  sauterie 
sans  façons,  bien  allemande,  fut  orga- 
nisée sur  des  motifs  de  Strauss  et  de 
Lanner! 

Les  valses  viennoises  !  Pour  la  pre- 
mière fois,  je  les  entendais  à  Vienne, 
et  quoiqu'elles  fussent  jouées  par  les 
jeunes  filles  présentes,  à  tour  de  rôle, 
mais  d'une  sorte  nuancée  et  respec- 
tueuse, sur  le  grand  piano  à  queue 
Bosendorfer,  je  venais  de  comprendre 
qu'il  s'agissait  d'un  art  tout  nouveau, 
de  quelque  chose  de  spécial,  presque 
local,  un  je  ne  sais  quoi,  qu'ils  ont 
tous  dans  le  sang  là-bas  et  que  ja- 
mais nous  autres  n'apprendrons  ni  à 
jouer,  ni  à  danser,  où  les  lempo  ralen- 
tis, alanguis,  succèdent  brusques  aux; 
folles  frénésies,  où  les  mollesses  et 
les  morbidesses  italiennes  et  jougo- 
slaves  s'allient   exquisement   aux    pa- 
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thètiques   et   grandiloques    accès    de 
crânerie  hongroise. 

Et  comme  j'étais  cette  monstruosité 
pour  îles  Viennois  :  un  être  qui  ne  sait 
pas  danser!  je  disparus,  me  fis  petit 
autant  que  possible  dans  un  coin,  sous 
un  grand  portrait  en  pied,  brossé  par 
Sandor  Golz,  de  Wessély,  la  pauvre 
petite  actrice  de  Burgthèâtre  mort 
jeune.  Et  là,  oubliant  tout,  perdu  dans 
le  vague,  j'écoutai  s'envoler  comme 
de  blanches  aimées  les  adorables 
valses  plus  pâmées  que  dansées. 

Tout  à  coup  entra  une  petite  fille... 
non,  une  petite  fille...! 

Jamais  je  ne  l'oublierai!  On  sen- 
tait que  des  le  corridor  la  musique 
vaguement  perçue  l'avait  grisée.  Et 
subitement  elle  était  devenue  comme 
l'incarnation  plastique,  tangible,  de 
tout  ce  qu'il  y  a  d'inexprimable  dans 
la  danse  viennoise.  C'était  la  valse  de 
Strauss  faite  enfant;  tous  ses  mouve- 
ments, c'était  la  danse!  Du  bout  de 
ses  petits  pieds  au  bout  de  ses  lon- 
gues jambes  de  gazelle   elle   zézayait 
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le  rythme  de  la  mélodie  jouée  sur  le 
moment.  La  mine  la  plus  expressive 
et  la  plus  enjouée  n'arrivera  jamais  à 
cette  candeur  et  à  cette  grâce;  elle 
m'apparut  ailée  ce  soir-là.  Toujours 
en  dansant,  elle  embrassa  la  maîtresse 
de  maison  et  les  familiers,  salua  les 
invités,  tendit  la  main  aux  jeunes 
garçons  de  sa  connaissance,  trois  ou 
quatre  petits  gigerls,  —  les  gommeux 
viennois  —  et  tout  aussitôt  déjà  saisie 
au  vol  en  papillon  qu'elle  était,  elle  se 
mit  à  danser...  cette  fois  réellement. 
Elle  entra  dans  la  valse,  comme  un 
ruisselet  dans  un  fleuve,  elle  s'y  fondit 
comme  de  l'eau  dans  l'eau.  Elle  était 
apparue, la  gracieuse  petite  viennoise; 
et  viennoise  pur-sang,  elle  avait  agi 
depuis  son  entrée,  toujours  en  mesure, 
suivant  de  tout  son  corps  d'enfant  et 
de  chacun  de  ses  mouvements,  non 
seulement  la  mesure,  non  seulement 
le  rythme,  mais  le  contour  de  la  mélo- 
die. Elle  ondulait  à  la  phrase  chantée 
comme  un  roseau  à  l'aventure  du 
moindre  souffle  d'air.  Encore  une  fois, 
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la  plus  raffinée  ballerine  jamais, 
jamais,  n'aurait  pu  mimer  rien  de 
pareil. 

Les  jeunes  gens  se  la  disputaient, 
de  valses  en  valses  !  Et  très  sérieuse- 
ment, orgueilleuse  et  les  yeux  baissés, 
avec  une  ébauche  de  sourire  incroya- 
ble chez  une  enfant  de  son  âge,  elle  se 
donnait  à  la  musique  avec  un  air 
d'accomplir  un  sacerdoce.  Elle  avait 
bien  neuf  ans,  et  cependant,  a  chacune 
de  ses  valses,  semblait  avoir  cons- 
cience de  symboliser  la  danse  vien- 
noise, d'être  la  réalisation  d'un  idéal 
d'art  pour  les  yeux  respectueux  de 
mon  dilettantisme,  qui,  dès  lors  ce 
soir-là,  n'exista  plus  que  pour  la  re- 
garder. 

Seulement  à  une  pause  je  rentrai  en 
pleine  lumière,  et  avec  une  effronterie 
et  une  impudence  de  mensonge  dont 
je  n'ai  nul  remords,  je  m'approchai  de 
la  maîtresse  de  céans. 

—  «  Oh  !  Madame  !  Qui  est  cette  petite 
fille?  Elle  ressemble  tellement,  telle- 
ment a  l'une  de  mes  sœurs  cadettes!  - 


SANG   VIENNOIS  I  :  I 

Et  aussitôt  pour  toute  réponse  :  — 
«  Paula!  Paula  !...  » 

Elle  dansa  jusqu'à  nous,  et  tout  à 
coup  fut  là...  comme  si  elle  eut  patiné. 

Elle  était  en  face  de  moi  et  me  re- 
gardait, avec  de  grands  yeux  bleus 
profonds,  dont  la  curiosité  me  sondait 
au  plus  profond  de  moi-même... 

—  «  Paula!  voici  un  monsieur  qui 
parle  français,  et  qui  a  beaucoup  de 
frères  et  de  sœurs,  entre  autres  une 
petite  sœur  qui  vous  ressemble  beau- 
coup. « 

Très  sérieux",  les  grands  yeux  can- 
dides me  fixaient...  Et  je  me  sentais 
rougir...  et  tout  à  coup  j'eus  l'inexpri- 
mable stupéfaction,  d'entendre  une 
voix  plus  fraîche  qu'un  timbre  de 
cristal,  nettement  articuler,  avec  une 
franchise  d'enfant,  au  mépris  de  toute 
espèce  de  politesse,  et  en  français  : 

—  «  Ce  n'est  pas  vrai  !  je  n'en  crois 
pas  un  mot!  » 


16 
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II 


Elle  était  assise  auprès  de  moi,  nous 
grignotions  des  canapés  de  caviar  et 
des  fondants,  et  je  la  servais  de  thé  et 
de  sucre  avec  une  maladresse  dont 
elle  riait.  Du  salon  à  côté,  la  porte 
ouverte  amenait  d'enchanteurs  motifs 
de  Wiener  Blut  (le  sang  viennois),  une 
des  plus  douces  valses  de  Strauss, 
qui  semblait  s'adapter  comme  faite 
exprès,  à  la  situation. 

—  «  Dites,  Paula!...  A  quoi  Pavez- 
vous  vu  que  ce  n'était  pas  vrai? 

—  «  A  vos  yeux  ! 

—  «  Comment  vous  l'ont-ils  dit  mes 
yeux...  ? 

—  «  Ils  ont  rougi  ! 

—  «  Voulez-vous  encore  un  morceau 
de  sucre,  Paula  ? 

—  «  Non,  je  veux  retourner  dan- 
ser... »  Puis  se  reprenant  comme  après 
réflexion...  -   .Mais   qu'est-ce   qui    est 
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vrai  dans  ccLt...  Vous  avez  beaucoup 
de  sœurs  >  •■ 

—  <•  Si\. 

—  ••  Jolies  ? 

—  «  Oui. 

—  «  Très  jolies  - 

—  •■  Moins  que  vous.  » 

Elle  sourit,  et  de  nouveau  avec  son 
imperturbable  accent  de  cristal  après 
lequel  il  n'y  avait  plus  à  protester  : 

—  «  Moi,  jolie!  Ce  n'est  pas  vrai! 
Je  n'en  crois  pas  un  mot!  » 

Je  la  regardai  à  mon  tour.  A  son 
tour  elle  rougit. 

—  «  Menez-moi  danser!  » 
Comment    elle    était    vêtue  ?   Mais 

comme  une  gamine...!  Une  robe  four- 
reau bleu-vert  à  manches  bouffantes 
sur  les  épaules.  Nus  ses  longs  bras  et 
sa  gorgerette  maigre  d'enfant;  au  con- 
traire, ses  longues  jambes  tendues  de 
fins  bas  noirs  semblaient  plus  déve- 
loppées, mieux  formées,  en  petit,  en 
très  jeune  de  véritables  jambes  de 
danseuse.  Et  lorsque  le  mot  demi-tour, 
un   peu  pressé    d'un   tempo   accéléré. 
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brusquait  la  souple  ondulation,  tou- 
jours arrondie  de  sa  taille  idéale,  sa 
robe  se  soulevait  un  peu,  tournait 
avec  elle,  et  augmentait  encore  l'idée 
de  cette  extraordinaire  fusion  en  un 
corps  d'enfant  de  la  petite  ècolière 
mondaine  et  d'une  réduction  de  dan- 
seuse de  race.  Alors  apparaissait,  au 
revers  de  son  genou  tendu  par  la  pi- 
rouette, un  éclair  rose,  entre  le  haut 
de  ses  longs  bas  noirs  et  la  bordure 
blanche  de  son  linge  fin  de  gamine 
aristocratique,  l'éclair  rose  d'un  peu 
de  chair,  d'un  rose  aussi  délicat  que 
le  bleu  de  sa  robe  courte.  Elle  avait 
la  tête  blonde  rasée  comme  un  garçon 
très  près,  et  deux  minces  minuscules 
anneaux  d'or  passés  aux  oreillles.  Ra- 
rement j'ai  vu  plus  jolie  forme  de  tête, 
plus  arrondie,  plus  enfant.  Sur  la 
nuque  et  sur  le  front,  les  cheveux 
courts  étaient  assez  longs  cependant 
pour  dessiner  une  petite  pointe  très 
aiguë,  qui  facilement  deviendrait  la 
première  nouvelle  petite  boucle  blonde. 
Tout    au     reste,     en     cette    enfant, 
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maigre  sans  aigreur,  aisée  de  dé- 
marche, élégante  et  souple,  avait  cette 
grâce  arrondie,  onduleuse,  presque 
voluptueuse  déjà,  précisément  carac- 
téristique de  la  valse  viennoise.  Rien 
de  cassé,  de  disloqué,  de  brusque, 
d'anguleux,  comme  chez  les  petites 
anglaises  ou  les  petites  françaises  de 
son  âge. 

A  la  fin  de  la  soirée,  nous  étions 
fort  bons  amis,  et.  à  notre  même  petite 
table,  je  la  gorgeais  de  bonbons. 

Pour  se  reposer  de  la  danse  on  avait 
joué  les  jeux  de  partout...  avec  des 
gages. 

Elle  s'était  mis  derrière  l'oreille  une 
fleur  de  papier  rose  ramassée  je  ne 
sais  où,  dans  les  bonbons  sans  doute, 
et,  comme  l'heure  était  venue  de  la 
ramener  —  depuis  longtemps  déjà, 
une  domestique  l'attendait  à  l'anti- 
chambre, —  je  lui  demandai  très  cé- 
rémonieusement. 

—  «  Mademoiselle  Paula,  voulez- 
vous  me  donner  votre  rose? 

—  «  Mais  laquelle  !  je  n'ai  pas  de  rose. 
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—  «  Cette  rose  de  papier  que  voua 
avez  derrière  l'oreille? 

—  «  Pourquoi  faire  ? 

—  «  Oh!  non ...  ce  n'est  pas  assez 
joli!» 

Cependant  elle  l'avait  enlevée,  la 
fleurette  artificielle,  et  la  considérait... 
Nous  causions  d'autre  chose...  Machi- 
nalement, du  bout  de  ses  fins  petits 
doigts  très  déliés,  —  elle  était  déjà 
une  petite  pianiste  qui  promettait,  — 
elle  froissait  la  rose,  puis  la  roula 
dans  la  paume  de  ses  mains  vivement. 
Lors  la  pauvre  rose  ne  fut  plus  qu'un 
informe  chiffon  de  papier,  au  bout 
d'une  petite  tige  de  fil  de  fer  noir 
tordu. 

Entre  l'index  et  le  pouce  tout  à  coup 
la  fillette  l'éleva  triomphalement. 

—  «  La  voulez-vous  ?  » 

Pour  n'en  pas  avoir  le  démenti, 
mais  atterré  de  cette  précoce  coquet- 
terie, j'acquiesçai  de  la  tête  et  j'enle- 
vai le  malheureux  débris. 

Mais  une  nouvelle  fois  je  demeurai 
stupide,  à  entendre  cette  chose  inouie  : 
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—  «  C'est   dommage!...   j'avais  les 
mains  propres  aujourd'hui  !  » 


III 


Quelques  jours  après,  revenant  dans 
la  même  maison  : 

—  »  Et  Paulaî 

—  ..  Toujours  bien  gentille,  mais 
paresseuse,  paresseuse... 

—  «  Et  ses  leçons  de  musique  ? 

—  «  La  même  chose  :  trop  de  faci- 
lité et  trop  de  paresse...  » 

Deux  mois  plus  tard. 

—  «  Et  Paula> 

—  «  Eh  bien  !  grande  désolation 
aujourd'hui  !  Une  correction  et  des 
pleurs,  des  pleurs.  Elle  n'a  pas  su 
réciter  sa  leçon  de  mythologie;  elle 
n'a  pas  su  ce  qu'était  le  serpent  cTEs- 
culape.  Alors  son  papa  s'est  fâché  et 
lui  a  donné  une  claque.  » 
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IV 


Vint  le  printemps,  et  toutes  ses 
ivresses:  le  printemps  dont  les  Pari- 
siens dans  leur  ville  sont  si  fiers  et 
qui  n'est  pas  moins  beau  à  Vienne. 
Ail  reste,  ce  n'est  ni  Paris  ni  Vienne, 
c'est  le  printemps  qui  est  beau  ;  car 
le  printemps  c'est  le  printemps  partout, 
et  c'est  tout  dire. 


A  Vienne,  la  valse  déborde  des  sa- 
lons dans  les  rues,  dans  les  jardins  : 
elle  part  de  toutes  les  fenêtres  ouver- 
tes, comme  oisel  à  qui  l'on  ouvre  sa 
cage.  Tous  les  jours  il  y  a  autant  de 
valses  que  de  fleurs  sur  les  parterres, 
de  fouilles  aux  arbres  et  d'enfants  sur 
le  gravier,  dans  les  lieux  publics.  Et 
là  une  foule  de  kermesse  absorbe  sans 
eusse  de  la  bière  blonde,  du  fromage 
ou  des  salamis  variés  et  du  pain  noir. 
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autour  des  kiosques  où  s'époumon- 
nent  les  musiques  militaires  titrées  du 
nom  des  archiducs. 


Un  bel  après-midi  de  juin,  nous 
étions  à  Schœnbrûnn  tous  ensemble, 
à  peu  près  la  même  société  qu'au  soir 
de  ma  première  entrevue  avec  Paula. 
Et  de  nouveau  je  ne  m'occupais  que 
de  Paula  ma  petite  amie,  la  même 
Paula,  toute  fraîche  blanche  et  rose, 
aux  grands  yeux  bleus.  Elle  était  à 
peine  grandie;  ses  cheveux  blonds 
avaient  repoussé  en  mèches  inégales 
et  rebelles  sous  le  peigne  arqué,  elle 
avait  l'air  à  la  fois  d'un  moineau  demi- 
plumé,  et  d'une  Heur,  ainsi  court  vêtue 
pour  le  grand  air  et  l'excessive  cha- 
leur aussi  légèrement  qu'à  notre  pré- 
cédente rencontre.  Seulement  elle 
portait  cette  fois  un  coquet  tablier 
bleu  clair  par-dessus  sa  robe  claire, 
et  était  accompagnée  de  sa  sœur 
Angela,  à   peine   son    ainée,  laquelle 

i- 
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avait  pour  cavalier  servant  Hellfried, 
un  bien  joli  et  coquet  garçon,  le  lils 
de  la  famille...  .Moi,  j'étais  tout  à  fait 
ridicule  de  négliger  malhonnêtement 
les  grandes  personnes  et  m'afficher  à 
outrance  avec  cette  fillette  dont,  en 
vérité,  je  croyais  me  sentir  vaguement 
et  paternellement  amoureux.  Pour  lui 
parler,  j'étais  obligé  de  me  baisser 
tant,  tant...:  et  lorsque  nous  n 
promenions  sous  les  interminables 
charmilles  taillées  droit,  qui  virent 
jouer  Marie-Antoinette  parmi  les  in- 
nombrables enfants  de  Marie-Thérèse, 
et  que  redressé,  très  grave,  j'offrais  à 
l'anla  mon  bras,  elle  était  Obligée  de- 
lever  le  sien  tant,  tant...  qu'il  n'était 
plus  plié  du  tout  ! 

A  travers  des  prairies  et  des  sous 
bois  pleins  de  Heurs  et  d'oiseaux,  ou 
parfois  l'on  n'entendait  plus  aucun 
lambeau  des  valses  et  des  fanfares 
\nisincs,  parde lents  sentiers  latéraux 
nous  étions  montés  à  la  Gloriette  d'où 
l'on  domine  tout  le  parc  comme  une 
corbeille  de  verdure,  avec  un  délicieux 
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panorama,  tout  autour,  du  YViener- 
wald  vert  et  des  bleus  premiers  avant- 
monts  de  Styrie,  tandis  que  du  côté 
droit  déferlent  vers  la  plaine  les  toits 
et  les  clochers  de  Vienne.  Là-haut, 
les  bruits  de  la  ville  et  des  jardins 
mouraient  et  renaissaient  avec  le  vent 
qui  fraîchissait  par  minutes,  courbait 
les  têtes  des  fleurs  dans  les  prés,  et 
résonnait  sous  les  arceaux  légers  de 
la  Gloriette,  ouverte  de  toutes  parts  à 
l'air  et  à  la  lumière. 

Et  comme  chacun  s'extasiait,  tout  à 
coup  il  prit  à  mademoiselle  Paula  fan- 
taisie de  descendre,  en  courant,  la 
succession  de  pelouses  et  de  terrasses 
qui,  de  la  Gloriette,  se  dérobe  vers  le 
château  impérial.  Aussitôt  dit  que  fait, 
main  dans  la  main,  nous  nous  précipi- 
tons au  galop  en  bas  les  chemins  en  zig- 
zag, les  escaliers  monumentaux,  et  les 
pans  inclinés  de  pierre,  créés  pour  les 
promenades  en  chaise  à  porteurs  afin 
d'éviter  les  secousses  des  degrés  à 
angle  droit.  En  moins  de  rien  nous 
avions  disparu  et  fûmes  en  bas.   Là, 
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une  fontaine  monumentale  ouvre  la 
perspective  ascendante  couronnée  par 
la  Gloriette,  et  l'eau  épanchée  par 
tout  un  groupe  mythologique,  de  caa- 
catelle  en  cascatelle,  finit  par  stagner 
en  deux  bassins  latéraux'  pleins  de 
mousses  aquatiques,  de  rocailles  et  de 
joncs,  aux  deux  angles  d'une  vaste 
esplanade  de  gravier  fin. 

Et  pour  attendre  les  retardataires, 
nous  nous  assîmes,  à  l'ombre  au  bord 
d'un  de  ces  bassins,  sur  le  frros  bour- 
relet de  pierre  arrondie  qui  l'encas- 
trait. Mademoiselle  Paula  voulait  voir 
des  poissons. 

A  un  moment  donné,  elle  constata 
navrée  qu'il  n'y  en  avait  point.  Et  pour 
fiche  de  consolation  : 

—  «  Je  vais  prendre  votre  chapeau, 
et  en  faire  un  bateau.  » 

Je  me  découvris  et  lui  tendis  mon 
chapeau  de  paille,  un  chapeau  neuf 
que  j'étrennais  ce  jour-là. 

—  ••  Alors  je  le  jette  dans  l'eau  > 

—  «  Si  vous  voulez.  Paula...  ■ 
Mais  je  me   ravisai  :  j'aimais  mieux 
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me  donner  le  plaisir  d'observer  da- 
vantage cette  éclosion  des  premières 
fleurs  de  coquetterie  en  cette  âme 
d'enfant. 

—  «  Non,  Paula,  ce  serait  méchant! 
Voyez,  il  est  tout  neuf  mon  chapeau, 
rendez-le-moi...  C'est  bien,  merci!  Ce- 
pendant je  veux  faire  toutes  vos  vo- 
lontés, si  cela  vous  amuse,  dites-le-moi, 
et  je  le  plonge  immédiatement  moi- 
même  dans  l'eau,  mon  chapeau.  Vou- 
lez-vous? 

—  «  Oui.  » 
J'obéissais. 

—  «  Non.  •> 
J'obéissais. 

Tout  à  coup  elle  précipita  :  «  Oui, 
non,  —  oui,  non,  —  oui,  non...  »  tou- 
jours plus  vite,  et  resta  en  suspens 
comme  par  mégarde  sur  «  oui  »,  et 
aussitôt  détourna  la  tête,  feignit  de 
regarder  ailleurs. 

Quand  elle  se  retourna  le  chapeau 
était  submergé. 

Elle  me  dit  tranquillement  ; 

—  «  Eh  bien  !  si  vous  crovez  m'avoir 
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fait  plaisir!  je  ne  veux  plus  me  pro- 
mener avec  vous  maintenant  que  vous 
avez  un  chapeau  pareil!  « 

Je  la  saisis  brusquement  dans  mes 
bras.  Elle  riait  aux  éclats. 

—  ••  Paula,  je  vais  vous  jeter  dans 
l'eau.  Oui.  mm.  —  oui,  non.  —  oui. 
non,  —  oui?  » 

Très  timidement,  suppliante  : 

—  «  Non.  N'est-ce  pas?  » 

Et  comme  je  la  déposais  doucement 
sur  le  gravier,  debout  : 

—  ••  Eh  bien!  non!  Seulement  à  la 
condition  que  vous  continuerez  à  vous 
promener  avec  moi. 

—  «  Oui.  .Mais  achetez-moi  des 
roses.  » 


Je  me  souviens  qu'à  la  nuit  tombée, 
installés  sous  les  marronniers  d'un 
jardin  voisin,  goûtant  en   musique,  et 
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toujours  en  musique  de  Strauss,  je  lui 
pris  chez  un  fleuriste  errant  de  table 
en  table  une  douzaine  de  magnifiques 
roses  que  sa  sœur  Angela  lui  envia 
fort;  et  que  rentrés  par  le  tramway 
Margarethenstrasse,  je  reconduisis 
encore  les  deux  fillettes  jusqu'à  la 
maison.  Je  ne  revis  des  lors  plus 
jamais  l'exquise  petite  graine  de 
monstre. 


La  dernière  fois  que  je  passai  à 
Vienne,  il  y  a  un  an,  une  de  mes  pre- 
mières questions  naturellement  fut 
pour  Paula. 

—  «  Oh!  elle  est  devenue  très  sage 
maintenant!  Elle  est  en  pension,  au 
couvent,  chez  des  daines  très,  très 
sévères.  Elle  a  des  robes  longues, 
et  les  yeux  toujours  si  modestement 
baissés...  » 

J'eus  une  rageuse  exclamation  ! 

«  Non!  non!  non!  S'il  vous  plaît... 
qu'on  ne  me  la  gâte  pas!  » 
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Heureusement  que  les  valses  de 
Strauss  la  ressaisiront  au  sortir  du 
pensionnat. 

William  Ritter. 


Jacques  SOLDANELLE 
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La  Cyclomanie 


Il  y  a  quelque  soixante  ans,  mon  grand- 
père  ou  le  vôtre,  auraient  estimé,  fantas- 
tique l'idée  d'une  Humanité  qui  s'en  irait 
quittant  sa  bonne  marche  naturelle  pour 
monter  sur  une  couple  de  roues.  Aujour- 
d'hui, nous  assistons  à  un  développement 
si  rapide  du  phénomène  qu'il  n'y  a  plus 
guère  à  hésiter  :  la  société  tout  entière 
roulera    prochainement  en    bicyclette.    Ce 
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que  le  chemin  de  fer  n'avait  pu  faire,  la 
bicyclette  le  réalisera  :  la  marche  est  une 
vieillerie  destinée  à  s'en  aller  rejoindre  les 
diligences.  Je  ne  lui  donne  pas  cinquante 
ans  pour  devenir  un  accessoire  bon  a  pra- 
tiquer dans  l'intérieur  des  maisons,  les 
jardins,  et  en  général  partout  où  l'espace 
fait  absolument  défaut.  Elle  apparaîtra  un 
moyen  de  locomotion  si  suranné  que  le 
moindre  écolier  n'ira  à  son  cours  qu'en 
bicyclette,  elle  fera  rire  les  enfants  de 
quatre  ans  (j'en  ai  là  un  sous  mes  yeux  qui 
fait  gaillardement  ses  vingt  kilomètres  a 
l'heure,  sur  son  petit  pneun 

L'humanité,  décidément,  va  vers  la  vi- 
tesse—même  pour  les  locomotions  les  plus 
ordinaires.  Rouler  sur  des  roues  n'est  pas 
en  somme  un  genre  de  pi  >n  inélé- 

gant, inconfortable  ni  irrationnel.  Aux  temps 
exquis  de  l'anthropophagie,  les  routes, 
soignées  par  une  édilité  néirlipente.  ne  per- 
mettaient que  la  marche  ou  la  chevauchée. 
La  jambe  a  été  imapinée  par  la  nature  vu 
l'inégalité  extrême  du  sol  de  la  planète. 
Préhistoriquement,  il  y  avait  plus  de  trous 
que  de  <rrand'routes.  Lorsque  le  milieu  le 
permet,  des  instruments  de  propulsion  plus 
parfaits  ont  été  adoptés  :  la  queue  du  pois- 
son   est   une   hélice   excellente,    une   m 


CHRONIQUE  141 


nique  qui  n'a  rien  à  envier  à  celles  de  nos 
transatlantiques  et  qui  jouit  d'une  souplesse 
et  de  facultés  d'adaptation  auxquelles  les 
hélices  de  ceux-ci  sont  loin  d'atteindre. 
Tachez  donc  de  faire  un  bateau  à  vapeur 
de  la  taille  du  saumon,  ou  même  du  mar- 
souin, qui  puisse  lutter  de  vitesse  avec  ces 
aquatiques!  Si  la  nature  avait  comploté  un 
saumon  de  la  taille  d'un  cuirassé,  soyez 
certain  que  la  vitesse  du  cuirassé  serait 
de  la  petite  bière  devant  celle  dudit  sau- 
mon...  Et  pour  l'oiseau,  quel  petit  engin 
oserait  se  mesurer  avec  l'aigle  ou  le  marti- 
net? Les  énormes  machines  que  nous  cons- 
truisons bénéficient  de  ce  fait  qu'on  perd 
d'autant  moins  de  force  que  les  instruments 
sont  plus  considérables.  Mais  lorsque  nous 
tentons  de  construire  quelque  locomotive 
naine,  les  oiseaux  peuvent  se  désopiler 
la  rate  comme  les  poissons  devant  les 
steamers... 

On  voit  par  là  que  les  êtres  ont  su  dé- 
couvrir les  procédés  dynamiques  les  plus 
véloces  lorsque  l'homogénéité  du  milieu  l'a 
permis.  La  sagesse  veut,  devant  notre  ha- 
bitat transformé,  que  nous  adoptions  d'au- 
tres organes  de  propulsion.  Partout,  sur 
la  face  terrestre,  nous  avons  multiplié  les 
surfaces  planes,  égales,  veuves  d'obstacles 


i  j:  r  HRONIQUE 


et  de  trous.  Le  pied,  si  utile  pour  gravir 
des  montagnes  ou  pour  franchir  des  terres 
tourbeuses,  devient  absurde  sur  de  belles 
ites  ou  de  belles  plaines  lisses.  Comme 
nous  ne  pouvons  pas  lui  mettre  des  roues 
naturelles,  nous  lui  adaptons  rationnelle- 
ment des  roues  artificielles,  comme  depuis 
les  siècles  des  siècles  nous  avons  adapté 
les  outils  à  notre  main.  La  bicyclette  n'est 
pas  plus  ridicule  pour  marcher  que  le  mar- 
teau pour  battre  le  fer,  ou  le  couteau  pour 
couper  le  pain  et  la  viande.  Un  reste 
d' inaccoutumance  nous  fait  seul  croire  le 
contraire,  et  aussi  cette  blague  éternelle 
qui  faisait  déjà  maudire  les  innovations  les 
plus  modestes  du  temps  de  Nabuchodo- 
nosor. 

On  a  objecté  que  cet  exercice  manquait 
d'élégance,  que  nos  femmes  et  nos  filles  y 
prenaient  des  allures  garçonnières,  dépouil- 
lées de  grâce.  C'est  une  erreur  de  perspec- 
tive. Un  cycliste  est  aussi  joli  qu'un  mar- 
cheur (personnellement,  j'ai  toujours  trouvé 
les  marcheurs  fort  laids  :  au  prix  de  l'al- 
lure souple  des  quadrupèdes,  un  homme 
qui  balance  pesamment  ses  deux  bâtons  et 
son  train  d'arrière,  c'est  un  mélancolique 
spectacle).  Nos  femmes  et  nos  filles  ajoutent 
chaque  jour  une  coquetterie    à  leurs  i 
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tûmes  de  vélo,  comme  aussi  à  la  manière 
de  se  tenir  sur  pédales,  et  j'ai  vu  des  pro- 
menades d'amoureux  en  vélo  aussi  char- 
mantes, sinon  davantage,  que  tous  les 
flirts  des  balanceurs  de  quilles. 

D'aucuns  ont  objecté  qu'avec  les  moyens 
croissants  de  transport,  la  bicyclette  était 
en  somme  une  superfétation,  et  que  chacun 
finirait  par  se  faire  porter  pour  les  actes 
mêmes  de  la  vie  usuelle,  plutôt  que  de  se 
porter  soi-même.  Ce  point  de  vue  est  faux. 

L'homme,  en  tant  qu'individu,  aime  à  cir- 
culer par  ses  propresjbrces,  —  durant  une 
partie  de  son  temps  —  :  la  bicyclette  lui 
permet  de  le  faire.  Avec  elle,  l'être  agit, 
chose  bien  différente  du  transport,  avec 
elle  il  n'emploie  pas  un  intermédiaire,  mais 
il  s'ajoute  un  organe,  un  organe  assez  ra- 
pide pour  le  mettre  en  harmonie  avec  la 
vie  rapide  que  l'imprimerie,  l'électricité  et 
la  vapeur  lui  ont  faite  et  continueront  à  lui 
faire,  de  plus  en  plus,  dans  les  siècles  à 
venir. 


Jacques   Soldanelle 
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